贝多芬啊，他把一辈子受的苦，都写成了那些好听得要命的交响乐。这事儿还得从他小时候说起。那时候他爹约翰·范·贝多芬在科隆选帝侯宫里教唱歌弹钢琴呢，可这人就爱喝酒，喝醉了就拿他儿子撒气。妈是个女仆叫玛丽亚·玛格达琳娜，她温柔得不得了，拼命护住孩子不受揍。小路德维希就是后来大家都叫他贝多芬的那个，他就只能躲在琴凳上弹。只要弹错一个音，手里的皮带就立马招呼上去。 到了十六岁那年，他爱上了贵族小姐琪丽爱泰。可这姑娘是贵族，家里看不上他这个穷小子。而且他耳朵也不好使了，这一耳鸣一起发生，直接把他打回了原形。他就把自己关在维也纳郊外的公寓里哭啊哭，眼泪都流到琴键上了。就这样写下了那首后来大家失恋时都喜欢听的《C小调月光奏鸣曲》。他说受伤了没关系，反正都能变成创作的灵感。 等他二十六岁时更惨了，耳朵完全听不见了。高音像被棉花堵着，低音像潮水退去一样。音乐家没了听力就等于没了命啊！他一开始吓得不行，然后拼命想躲起来：躲到剧院后台偷听台词、用火药塞耳朵、甚至跑回海德堡找大自然帮忙治病。这两年里谁都不见、音乐也不听、就想装死不认账。直到有一次指挥排练突然听不见声音了——命运这是在逼他认输呢。 他也不认输啊！就写了一句狠话：“我要扼住命运的咽喉。” 其实这话是他深夜写给弟弟卡尔的便签。他是个倔脾气的作曲家，硬是把听不见的绝望练成了听得见的呐喊。 到了晚年他习惯在纸上写主题让助手抄谱；后来助手也去世了，他就在乐谱旁点根蜡烛借着微光接着写。他说不要荣誉什么的是借口，心里那股热情才是真家伙！这股劲儿最后烧成了九部交响曲、五部钢琴协奏曲还有三十多首奏鸣曲。最后在《合唱交响曲》里他喊出了那句话：“O Freunde, nicht diese Ton!” 就是说“朋友别哭”。 他最后告诉大家：人生就是跟痛苦打仗。他把这句话写进了《第九交响曲》里让大家大声唱出来。 1827年3月26日这天呢，路德维希·冯·贝多芬在维也纳去世了。墓碑上没写伟大俩字儿，就刻了个“阿门·路德维希·冯·贝多芬”。不过他的音乐一直在响着呢！告诉大家苦难不是结束而是开始；咱们只要有劲儿对抗它，它最后肯定变成不朽的天籁之音。