1993年夏天，刚满20岁的骆珠明走进了柳州机车车辆厂，成为了一名车工。在那个年代，她的工作主要是为列车加工配件，面对的是冷冰冰的钢铁和图纸。这种枯燥乏味的工作一做就是二十多年，直到2023年她才有了新的转变。因为工作调动，骆珠明进入了南宁客运段当列车员，她的身份从“造车人”变成了“跑车人”。 这个春节，她在湛江开往成都西的T872/3次列车上忙碌着。2月9日这天是春运的第八天，骆珠明正伸长手臂把行李架上的东西收拾整齐。这是她工作30年以来经历的第三个春运，也是她最后一个春运。 回忆起过去在柳州机车车辆厂的日子，骆珠明说那时候大家为了赶生产任务连续加班加点。机器轰鸣声日夜不停，大家都不觉得累，心里只有一个念头：要在春运前把车稳稳当当地交出去。 如今当了列车员，她要面对的是熙熙攘攘的旅客。刚开始的时候她很不习惯，刚打扫完卫生转身又有垃圾。虽然累得直不起腰来，但她凭借着骨子里的责任心和耐心很快就适应了这份工作。 为了让旅客更方便地找到设施和注意安全事项，骆珠明总是一遍遍地介绍车厢情况。从最初的拘谨到现在的熟练流畅，她在一遍遍提醒中找到了被需要的踏实感。 前不久在列车上发生了一件让她难忘的事。一位女士带着年幼的孩子乘车，孩子哭闹不停。骆珠明主动上前帮忙安抚孩子并给女士倒了热水。下车时那位女士塞给她一袋橘子作为感谢，橘子的甜味让她回味至今。 从冰冷的机器零件到充满烟火气的车厢环境，骆珠明的半生都与铁路紧密相连。铁轨延伸向远方载着无数人的团圆梦也载着她三十年从制造到服务的完整闭环。 瞿晓亮和黎嘉华共同见证了骆明珠的故事（原文中出现的人名需保留：瞿晓亮、黎嘉华、骆明珠）。骆明珠用自己的专注、坚守与温度把这段故事延续到了2023年的这次春运里。虽然她的车轮故事即将到站，但那份普通劳动者的精神将如同窗外不息的山景永远留在铁道线上。