小时候看英国电视的时候,尼尔·布坎南总是能把客厅变成艺术工作室。他带着个大大的微笑,手里拿着卫生纸、白胶,让孩子们跟着他一起“试试自己动手做吧”。《动手玩创意》从1989年开播,一直陪伴了一代人的童年。足球选手、美人鱼、旋转木马甚至英国女皇都会在地板上“活”起来。大家都叫他“试试自己动手做吧”的老师。不过这个节目在2007年停播了,尼尔·布坎南也跟着消失了。十二年里,大家都忘记了这个名字。 直到2019年,尼尔·布坎南又重新回到了舞台上。这次他跟老乐队Marseille一起演出,在摇滚圈里闹出了不小的动静。观众们见到他时都惊呆了,这个曾经教他们用纸浆做恐龙的大哥哥现在竟然抱起吉他唱起了重金属。大家发现原来他的底色是摇滚音乐。1980年他退出Marseille是为了全身心投入儿童节目。现在节目停了,他决定把青春找回来。 在排练厅里,他像个孩子一样兴奋地摆弄着升降台和烟火还有双吉他对决。他把《动手玩创意》里缺少的大场面都搬进了摇滚剧本里。从1989年到2007年,尼尔·布坎南用了十八年时间把“Try it yourself!”写进了全球孩子的作业本里;从2019年起,他要用余生把“摇滚不死”刻进自己的血管里。 观众们在台下举着纸灯笼,跟着节拍挥舞。这些纸灯笼都是他曾经教给大家做的手工。大家看到这个情景,心里都明白了一个道理:原来那个教我们用白胶做面具的人一直都没变。