咱说，我爹这人其实也不会写那种散文诗，他的诗都写在手上。01他就是双手长满了厚厚的老茧，这老茧其实就是把每年的辛苦和劳累给磨出来的。那双手为了挖地、劈柴、担水，没少出力。不过你要说疼不疼，他从来不舍得碰我一下。平时他是轻轻拉我、抱着我，半夜了还悄悄地给我盖被子，小时候还笨手笨脚地喂我饭、喂我吃药。02下雨的时候，天空一变冷，我爸就会放下手里的活儿，赶紧跑来给我送伞送衣服。以前我生病的时候，他就把手轻轻搭在我额头上——那轻得就跟蜻蜓停在荷叶上似的。手虽然粗糙，可那意思表达得明明白白：别怕，老爸来了。03上初三那年晚上打雷闪电的，我赶紧洗漱完钻被窝里了。过一会儿听见我爸喊我名字问睡了没。我那时候边笑边哭地跟他说：爸你不是去上班了吗？怎么就回来了。他说这打雷太吓人了，怕你害怕。那个瞬间，那双长满老茧的手在黑暗里好像有了光芒，像好多温柔的钉子一样钉住了我的心。04前阵子我去另一个地方工作走的时候，老爸又把名字喊得特别大：觉得自己有愧啊，没给你铺好以后的路。那个时候那双手好像裂开了一样，露出里面滚烫的疼。05记得92年的那场大雪特别难走，我放学后坐了4个钟头公交才到家附近的站台，比平时晚了3个小时。老爸还是像以前那样在老地方推着自行车等我呢。大雪已经把他头发盖住了。那个画面简直就像一幅怎么也化不开的剪影——那双长满老茧的手跟雪花对视着直到我扑进他怀里。06我爹走了十几年了啥话都没留下。今年秋天我本来要结婚了可他也看不到了。歌里唱“会有个爱她的男人娶她回家”，我听着就忍不住哭了。以前他弯腰我就能看到他头上的白发扎眼得很——老爸你看我现在比你高了好多了，可是我还没法保护你呢。07从刚出生的时候到现在我都长大了22年了。他一直在为了我活着。马上我大三了爸也越来越老了——时间你慢些吧！如果我的语文作文写你每次都能拿最高分你会觉得骄傲吗？ 08最后说句心里话吧：这些年你写给我的散文诗虽然没什么标点也不押韵可句句都能打动人心。那些温柔的修辞就藏在深夜的被子里、雨天的伞把儿上、雪夜里的自行车把上——其实爱从来都不需要那些花里胡哨的词儿。