说起石炭井矿区，过去四十年真像一本让人难忘的书。翻开这本发黄的老照片集，仿佛有人把那些尘封的往事按下了播放键。黑白线条画出来的，不光是土地上的荒凉，更让人想起当年矿工们的热情和笑声。 ▲你还记得吗？那时候的白芨沟煤矿还没开始生产呢。 镜头里的坑口虽然还没开工，但外面车来车往挺热闹。工棚跟沙丘凑在一起，看起来既有荒凉感又充满期待。 ▲大家应该都知道大峰煤矿吧，那里可不是个孤零零的地方。 以前矿区里什么都有，菜市场、医院、学校。照片上能看到菜摊跟诊所挨着开，小孩们在煤渣路上踢石子，烟火气早就为未来铺好了路。 ▲再看看石沟驿的全景，真让人感叹啊。 远处的井架跟山差不多高，像是用巨大的笔把“工业”两个字写进了这片荒原。 ▲住在银北的矿工们大多是依山建房子的土坯房。 那种小地窑虽然潮湿又冷又热，但能让一家人把笑声都存进去。 ▲还有磁窑堡最早的楼房呢。 单身小伙子拎着铺盖卷走进二层小楼的那一刻，“住上楼房”成了他们给家里最好的报平安方式。 ▲矿区最醒目的大概就是那些“圆头”大卡车和高耸的选煤楼了。 ▲比如汝箕沟煤矿的运输车队，那些“老解放”车跑了半个世纪还没停下。 汽笛一响就知道有一车煤要运往远方。 ▲冯记沟煤矿也是金凤煤矿的前身呢。 晚上楼顶的探照灯打在天空上，就像一枚钉子扎进了天里。 ▲四十年前井下的活儿全靠人工打眼放炮。 巷道里铁锹敲石头的声音不断，风钻嗡嗡响着回应着人类的野心。 那一声声放炮的闷响，就是最原始的工业旋律。 ▲以前的矿区人都知道要靠自己过日子。 ▲像白芨沟煤矿刚建的时候就办了农场。 种出来的蔬菜瓜果丰收时大家都笑开了花。 ▲还有石炭井农场收麦子的样子真美。 金黄的麦浪跟远处的井架凑在一起，给荒原披上了一层柔软的绸缎。 ▲最难得的是大家还有自己的文艺梦。 ▲女员工自编自演的节目当时可受欢迎了。 手风琴、吉他、小提琴凑在一起就成了“迷你交响”。 台下的矿工妻子跟着节奏拍手——那一刻连乌金好像都亮起来了。 夜深了煤矸石堆旁边还有歌声笑声回荡着，像一束束光把荒凉的轮廓照亮了。 有人问老天公平吗？老师说老天给了贫瘠的土地就给了富足的地下资源。 冬天冷夏天热还有风沙寂寞这些苦都被矿工们熬成了烈酒。 后来大家都问“你在那里呆过吗？”成了回忆历史的开场白。 四十多年过去了照片都泛黄了。 只要矿灯再亮一次或者汽笛再响一声那段记忆就会重新活起来。