冬天到了，秋雨一落下，气温马上就急转直下。我把书搬回办公室等天冷点再读，结果因为这个小小的安排等了两个昼夜。这一等就停不下来了。读《冬牧场》，我先是被作者的“圣诞树”装备逗乐了，后来又被赶羊人和夜的描述触动得想哭。冬天好像成了一种仪式感，让我忍不住翻开书页。 第一章里，作者是这样描绘装备的：鞋子比平常大八个码，感觉就像踩着船在荒野上划行。马鞭缠手腕上，温度计吊在手套里，缰绳绑在缰绳上，还有奶酪衔在嘴里，相机摄像机挂在脖子上。这一整套下来就像棵圣诞树。让人明白了，面对寒冷，装备是尊严。 赶羊人给牲畜像管孩子一样细心。骆驼有点不听话，作者直接说不想写了。但羊群走过大地时，充满了希望。因为赶羊人知道这些肚子里揣着种子的母亲们。这个时候冬天有了更深的意义。原来生命早已把答案写进了孕育和等待里。 夜里漫长的寂寞就像河水一样流淌。你得慢慢游到对岸的微光处去。这个时候时间用身体来丈量，孤独也被呼吸稀释了。 宰杀羊的时候，刀起刀落之前的人给它找青草、抹药、包扎伤口。羊虽然不会说话却记得人的体温。盘子里的肉是最后力量也是安心的依靠。 大自然是苍茫和沉重的无法进入。天空是深色的金属，大地是浅色无边际的。太阳还没出来时全世界像一场梦，太阳出来后月亮就变成了梦里的光斑。作者把世界尽头搭在读者眼前人站在上面渺小却倔强。 寒冷不是灾难而是行星呼吸声。当寒冷成了背景音人学会和痛苦共处相信一切总会过去。 两天读完第一章摘录铺满笔记本文字不再是纸页上的墨迹而是骆驼蹄印深深浅浅踩进记忆里 。荒野没给答案却让人甘愿在寒夜里继续赶路因为心里已经装下一片寂静辽阔的冬天以及在里面安静生长希望