贺敬元要是不死，李怀安根本不会知道最懂他的是樊长玉。以前那个意气风发的少年将军，一向是贺敬的得意门生。没想到贺敬元殉城那一刻，他的精神彻底垮了。樊长玉拼了命把李怀安从死人堆里救出来，结果没等来一句谢谢，反倒是被骂了一顿。屋子里剑拔弩张，气氛特别紧张。大家都不知道李怀安为什么发火，也没人懂樊长玉为什么一声不吭。直到贺敬元的信摊开了，真相才大白。 李怀安在城楼上看到贺敬元倒下去时，感觉命运跟他们开了个大玩笑。他重伤难支，红着眼要冲上去和恩师一起战死，绝对不做逃兵。樊长玉最清楚他对恩师的执念，但还是狠下心把他劈晕拖走了。她要保护这个少年将军。李怀安昏过去错过了最后一刻，而樊长玉扛着蓟州的军旗带着残兵去袭扰粮道完成任务。她用自己的命换来了李怀安的命。她清楚蓟州不能再没了李怀安和恩师的心血。 李怀安醒来后满心愧疚和愤怒。他在府衙屋里满脸颓丧地僵在阴影里。樊长玉满身是血疲惫地进门后被他嘲讽：“都尉逞英雄满意了吧？”这句话刺得她心都疼了。她看透了他的愤怒全是自恨自厌：恨自己没陪恩师最后一战，恨自己成了笑话。他失控把她逼到墙角打墙发泄，却舍不得碰她一下。 樊长玉自始至终都很冷静，没抱怨也没邀功。她说：“贺大人教出来的得意门生要是意气用事死在战场上那才是笑话。”这句话直接戳中了李怀安的痛处。别人骂他恩将仇报但她清楚贺敬元教的不是送死而是扛起责任守住蓟州。 争吵结束后他甩下信走了。冷静后他才明白信的意思是让他好好活着扛起蓟州完成未竟之志。原来樊长玉的做法和他一样都是最懂他们俩的选择。真正的忠义是承担而不是殉道；真正的知己即使会被怨怼也会逼你活下去。 那场激烈的争吵看似决裂实则是心意的袒露。以前他只把樊长玉当伙伴从未细想过她的隐忍与守护；若不是绝境他永远不会看清这个看似粗线条的姑娘才是最懂他倔强最护他周全的人。乱世中最难得的不是甜言蜜语而是绝境里的一份懂得。贺敬元的离去让他醒悟最懂他的人一直都在身边这份生死打磨出的知己情成了乱世里最戳心的光。