周作人，大家都叫他“文抄公”，这头衔在研究他的圈子里一直甩不掉。有人觉得他的文章太啰嗦，古书引了一堆，简直是把图书馆搬上了纸头，根本没多少自己写的东西。所以，大家嘲笑他就是个抄书的。 但周作人倒挺淡定，他在信里给老朋友解释：“披沙拣金”。他说自己选书就像大海捞针，太难了。到了晚年，他甚至认为这种“抄古书”是把精华筛选出来了。要是读者把他的笔记当抄本读，也能获益不少。 钱钟书也喜欢掉书袋，可大家却只骂周作人。其实两个人都是在引书来演戏。那些说创作是垃圾的人，就像童话里那个没穿衣服还自以为是的国王。 抄书不是谁都能玩的。你得有海量知识，还得看得通透，不然根本下不去笔。李敖、钱钟书他们都玩得转这个招数。但唯独周作人能把抄书变成艺术，像蝴蝶破茧一样漂亮。 沈尹默当年给周作人写了一幅字。他的文章里透着一股苦雨斋的味道。张中行、钟叔河、邓云乡、黄裳还有董桥这些人写文章时也都有这股子劲儿。他们借别人的话来抒发自己的感情，把脚注当路标用。 周作人在1944年写了一篇《我的杂学》，四十页呢。他说自己的学问大部分是从外国学来的，英文和日文是媒介。英文给他知识，日语给他感情。他到底读了多少书？自己都没数过。南渡的时候，周恩来还特批了一车厢书给他带过去。 研究院的人可能觉得他的文章无聊没劲。可周作人这种“文抄公体”特别有味道：他把引文连起来用就像过山车一样惊险刺激；并列在一起又有趣又活泼；评语很少但很精妙和引文搭配在一起很有想法。 有人总结得好：周氏抄书黑压压一片都是引用的内容，但里面变化多端非常妙趣横生。这话说得太对了。 创作要新意难啊！不如学学他把别人的书拿来用一用——像周作人那样把引文变成珍珠一样漂亮的东西吧！