说2024年4月那会儿吧，辽宁肿瘤医院沈抚院区疼痛康复科的走廊上，有个家属哭得挺凶，但说得特别坚决。她说她弟弟是特地从澳洲赶回来的，“这回商量好了，必须给医生和护士都做两面锦旗。”原来她妈做了肠癌手术后，跟病斗了一年多。眼看着活到头了，他们就选了这家安宁疗护病房。这地方啊，“把生命最后的日子托得稳稳当当，让人走得暖心”。 早先那会儿妈妈身体快不行了，“成天离不开医院。”看着病友都能回家，心理落差大得不得了。家属就想啊，“得给老人找个既安静又舒服的地儿，少遭点罪，多留个体面。”听别人说沈抚这边专门有个病房好，“医疗很专业、环境又安静，挺适合老人家”。回想那段日子，家属好几次哭出来，“医生护士把我们的诉求都看在眼里，想尽法子减轻痛苦。”她提溜一句，“半夜被叫醒谁不烦啊？可人家医护从头到尾都温柔细致，一句怨言都没有。”她那时就想，“等妈妈走了，我一定得来谢谢他们。这份恩情一辈子忘不了。” 大家知道颜丽晖医生可忙了，“每天还得在大东和沈抚两个院区来回跑，还有一堆手术。”不过她天天坚持查房。“‘状态不错’、‘老太太挺好呀’、‘动动腿呀’——主任每天都这么跟老太太打招呼、握手。”老人家心里那叫一个暖。家属觉得这就是真的把病人放在心上。 好多人以为安宁疗护就是“放弃治疗、吃镇痛药等死”，这纯属误会。颜医生说癌痛的镇痛手段多得很，“像鞘内自控镇痛”，对于那种口服大剂量吗啡都不管用的疼痛特别有效。“这种技术直接把药打在脊髓旁边的蛛网膜下腔里，药量才是口服的三百分之一。”她解释说还有皮下自控镇痛泵，“让患者自己管着自己的痛处，家属也省心不少。”她说晚期病人也能做微创治疗，“关键是选个最合适的法子，让人没那么难受。” 王文宣医生也提到，“管安宁疗护的人比普通大夫累多了。”要不停地去看病人、沟通症状。“但病人把最后的时间交给我们，咱们就得拼了命让他们有尊严地活着。” 家属记得有次妈妈病重到连营养液都输不进去了，“肚子胀得要命”。面对这么难搞的症状，“医护人员还是特别耐心地处理、细心照顾。”她心里踏实了，“不管是技术还是服务态度，我们都信这支队伍。” 那天阳光照着病房走廊暖洋洋的。家属流着眼泪说：“母亲走的时候安详平静。我们都守在身边。虽然舍不得，但心里没一点遗憾。”最后这段路她“离了剧痛、告别了煎熬”，被真心守护着走完了。 颜主任团队用行动证明医学不光是冷冰冰的技术，“还有人情味的陪伴。” 他们不把活多久当成唯一目标，“就想让生命的宽度更大些。” 让告别的场面像阳光一样暖——这是辽宁省肿瘤医院疼痛康复科颜丽晖团队对每个生命最后的庄严承诺。