2026年元旦清晨，晨光穿过贡口基地车间的窗户，照在冰冷的钢板上。薛师傅在这清冷的环境里点亮了明蓝色的焊花，这声音打破了宁静。 焊花映出薛师傅的脸，皱纹和眼角的褶皱讲述着他和钢铁打交道的四十年。他眯着眼，稳稳握住焊枪。焊枪和指尖的力量融合在一起，他完全沉浸在和钢铁的对话中。 这个操作是薛师傅退休前的最后一次，也是对坚守岗位四十年的告别。年轻的徒弟们围在车间角落不敢靠近，踮脚抻颈看着他的每一个动作。有人捏着笔记本，生怕漏掉细节；有人屏息凝神，怕打扰这次特别的操作。 还有几位老同事站在一旁，双手背在身后，眼神里满是欣慰和不舍。他们既是来看“薛一刀”的绝活儿，也是给这位老朋友送行。 回想几十年前，十六岁的薛师傅满怀热情走进了中交一航局二公司。从那天起，他就和电焊结下了不解之缘。 初学时，他相信“手艺不硬就站不直”，所以比别人多了些狠劲和钻劲。师父演示时他靠得最近，把每一个动作都记在心里；午休时别人聊天他还在练习；晚上在灯下研究手册。为了练稳手腕，他在焊枪上加了沙袋练习。从坚持几分钟就发抖到能坚持半个时辰，手上的水泡破了又结茧。 凭着这份执着，薛师傅攻克了很多技术难关，拿到了焊工证和技师证，还在比武中得了第二名。那张奖状至今还挂在车间墙上。 经过四十年的努力，“薛一刀”的气焊绝活名不虚传。无论多厚多难的钢板经他手切割后都平整顺滑、没有残留。 此刻，“薛一刀”双脚分开与肩同宽站得很稳。他微微俯身锁定切割线，手腕不动火焰精准切割着钢板表面。火花四溅在工装裤上留下烫痕他却毫不在意。 切割完成后关掉焊枪并擦去边缘的痕迹。徒弟们凑上来看见切口平整得能照出人影。“这手艺就正式交给你们了。”“薛一刀”揉了揉肩膀说。 他环顾熟悉的车间、设备和工具心里满是不舍。在徒弟们眼里，“薛一刀”既是老师也是引路的人。他说手艺得传下去事业才会兴旺起来，“薛一刀”还曾同时带过9个徒弟倾囊相授所有经验技巧。 遇到慢热的徒弟他从不急躁反复演示调整动作角度轻声叮嘱要领并利用休息时间整理经验写成《气焊气割实操要点》毫无保留地传给后辈。 在他的教导下徒弟们都成了行家里手有的获奖有的走上管理岗位真正做到了桃李满天下。 2026年2月10日，“薛一刀”的故事在贡口基地车间继续着。