你说大别山，还得是看那边红土情客栈跟十里画廊的变化。01年前就把这儿当老家，十年前去的时候这儿还光脚满地泥呢，王芳当时在“天外天”打工端盘子。现在呢？红土情客栈把根扎在鹞落坪国家自然保护区了，就在红28军纪念馆旁边挨着。国庆一聚，40来号人还是挤在同一个院子里头，那笑声混着柴火味儿，跟当年车底盘被磕得生疼的那个晚上一模一样。 02那条叫十里画廊的天路啊，以前去的人都提心吊胆，因为容易有危险，后来听说就没人敢下雨天去。这次回去才知道，当年因为那场秋雨错过了的那16公里有多美。从包家乡的209省道一直通到美丽村，山体全是松树、杉树还有栎树给染成了调色盘。这16公里的路全是石板台阶、瀑布深潭来回交错，感觉就像是大自然随手打翻的墨池子。最吓人的地方车子只能擦着石壁走过去，底盘低的车还得下车搬石头垫路。我想起来当初我们这驴友团几公里走一小时有多慢了。现在倒是修好了挡墙和观景台了吧？还是劝你留足两小时去走一走，因为按下快门那一瞬间时间感觉就像偷偷溜走了似的。 03晚上住哪儿？最好的选择就是鹞落坪国家自然保护区。县城离保护区其实才60公里远，可你要爬那条像天梯一样的盘山路得花2.5个小时呢。要是不住在这里头呢？那就只能错过十里画廊早上的晨雾还有傍晚的晚霞了。网上订房间只能订红土情客栈的王芳家房子。她一家子以前都是跟着父母进山护林的人，对山里面的地形比自家客厅都熟得很呢。 我也是提前一个月就把40多张床位都定下来了。就是怕老人孩子夜里走夜路或者爬陡坡不安全嘛。到了晚上掌灯的阿姨就会悄悄把热水瓶给灌满水放在你床头边儿上——“山里冷啊，先暖暖手再暖暖心。”这感觉就跟十年前我递给你那瓶水一个样。 04客栈住下以后村口老槐树下围了一圈孩子在讲知县的故事呢：清朝道光年间有桩案子闹到了县衙去说“通奸”。两个青梅竹马的男女被冤枉了男方抓起来了，知县音德就穿便衣进村子偷偷调查。真相查清以后他就认女方做干女儿啦，当场命令男方来县衙迎娶媳妇还给人家自掏腰包准备嫁妆呢。后来音德经常骑马下乡去查访民情什么的“遇到父老乡亲就问他们有什么疾苦”，这事儿后来还被写进了县志里呢。 故事讲完了夕阳把客栈的木窗户都染成了金色——“父母官”的形象跟山水景色放在一块儿了。原来从古代到现在就是这么个理儿啊。 05最后这山还是那座山呐路早就不是那条路喽！十年前我们是那种背个包的背包客；现在孩子们把帐篷当城堡住呢！红土情客栈的门槛高了不少十里画廊的石阶也稳当多了知县的故事被新一辈传着讲着。 大别山用这么多年教会我们一个道理：真正的探索不是去征服它而是得带着敬畏和热爱重新出发。下次你要是想让心跳的节奏跟上瀑布一样快的话就来红土情客栈住一晚吧！