街头出现了流动小摊，箱子里放着黑紫色桑葚，酸甜的气息直往鼻子里钻。不久之后，白桑葚也会上市，虽然来得晚些，但年年都不会缺席。黑桑葚酸甜开胃，咬起来脆脆的；白桑葚则是纯甜软糯，粘手又粘心。爱吃酸爽的人选择黑桑葚，爱绵软的人选择白桑葚。民间有童谣说黑桑葚能避蚊，白桑葚能避蛆，其实是为了强调它们味道的不同——一个锋利，一个温柔。如果自己爬树摘桑葚，那就比什么都新鲜。没下树的桑葚带着露水的凉和阳光的暖，非常水灵。孩子们把老桑树当作秘密基地，谁先找到谁就能独享十分钟“树冠特权”。我们上树不是为了果子，而是为了那股自由又野性的香气。摘了桑葚先不急于吃，而是吐出舌头吓唬伙伴，紫色舌头就像一个隐形徽章。我跟团旅游时遇到导游不停地推销茶品，我掏出白桑葚边吃边听。等到导游的话结束时，我展示雪白的舌头问茶叶是什么牌子。全场安静了几秒，导游脸色发青。我们趁机撤退了，笑声在巷口打转。那个时候我才明白：桑葚不仅是水果，还是成年人脱困的暗号。五月的水果容易消逝，但记忆却长存。黑桑葚的酸、白桑葚的甜还有爬树的手印都被时间收进了记忆仓库。等下一个桑葚季来临的时候，只需要尝一口就能解锁所有关于初夏的味觉密码——我们等的不仅是水果还有那个童年时光里的自己。