新春的脚步刚刚走远，海南岛依然洋溢着浓浓的暖意。在北纬16度的地方，热带季风轻拂着永兴岛。这里距离海南岛330公里，是中国最南端的民用航空雷达站——西沙雷达站。2004年，这个雷达站在永兴岛北部的小院里建成，覆盖了南海28.4万平方公里的空域，为5条国际航路和三亚、香港飞行情报区提供信号。记者在2006年6月8日的一个午后，登上永兴岛探访雷达站的工作人员。见到林智时，他正在小院里的椰树上钩椰子。林智今年已经在这座小岛上工作了第12个年头。雷达站的主要职责就是给南海上空的飞机提供实时监测数据，确保地面和飞机“看得清、连得上”。永兴岛还有谢正才和另外两名工作人员。这个小站只有4个人，2名后勤人员和2名技术人员。林智告诉记者，他和班组的同事轮流上岛值班驻守，每次至少半个月。一旦遇到故障抢修或突发情况，归期就成了未知数。 在岛上值班，“下班”对林智来说是一个模糊的概念。无论是电瓶车上掉落的衣服还是头顶飞过的海鸥，他总能第一时间察觉。宿舍、食堂里都连接着设备的警报铃，只要听到警报声，他就得第一时间赶往现场维修。“第一次上岛的时候，看到这么美的海和干净的星空，激动得睡不着觉。”林智回忆说，“可是这种新鲜感很快就被艰苦和孤独取代。”当时岛上淡水资源极度匮乏，洗澡只能用雨水。“直到2020年前后，我们才终于实现了‘洗澡自由’。”谢正才说。 大海的考验远不止这些。当台风季来临时，补给船半个月也到不了岸。仓库里的冷冻食品吃完了，他们就只能靠泡面和白菜充饥。“最难熬的还是孤独。”林智说，“走在岛上看到的人不多。春节前后大家下岛回家过年了，小岛就更冷清了。” 每当这个时候，他对家人的思念就特别强烈。林智在家里装了摄像头，“孩子看到摄像头响就知道爸爸要说话了。” 除了孤独还有很多挑战要面对。飞机在高空飞行安全离不开他们提供的实时监测数据。“我的工作关乎航空运行安全和旅客生命安全。”林智说，“必须时刻绷紧神经马虎不得。” 这个小小的雷达站背后是中国民航数十年的努力和变迁。2001年11月，中国民航取得了南中国海上空的航空管制权；2006年6月8日南中国海三亚飞行情报区正式建立；2012年三沙建市；2016年永兴机场开通民航航班；2018年三沙市总工会成立；2020年大家才实现了“洗澡自由”。“这背后是祖国给予我们最大的底气。” 时代在发展，小岛也在蜕变。三沙建市之后雷达站的生活有了起色：建起了蔬菜大棚；有了发电站；职工宿舍装上空调；饮用水问题解决；如今设施越来越完善生活越来越便利。 在离别时刻，阳光依旧热烈。望着远方的碧海蓝天林智笑着向记者告别：“每个月三沙都有新变化下次你们再来时又是不一样的光景。” 最后不得不提一下这次飞行情报区建立的历程中中国民航经历了25年28次会议的艰苦谈判；并保持着100%的安全纪录；为海南自由贸易港高水平开放共建空中丝绸之路贡献着力量。