2月23日一大早，河南郑州火车站旁的整备场响起汽笛声，T198次列车在调车机的带领下驶进了场里。这趟从新疆乌鲁木齐出发、走了整整30多个小时的绿皮火车，就要在这里检修了，今晚还得接着跑这3000公里的路回新疆。 检车锤的敲击声“铛铛”响起。在发电车下面，乘务员黄求新拿着手电和锤子到处查看，油箱、电池箱、注水口这些地方他都得仔细检查一遍。他已经干这行20年了，光听敲打发出的声音，就能知道各个部件好不好。“河南这边唯一去新疆的普速高寒列车”，他告诉记者，春运时候人多，路上温差大，发电车得管着车上近1500名旅客的照明、供暖和做饭。 有人好奇为啥叫高寒列车？看了发电车的操作间就明白了：不到5平米的空间里装了5台车载电暖器。“不光车厢外面用了耐冻的材料，里面也加了好几个‘暖宝宝’，”黄求新说，“从乌鲁木齐到郑州温差能有20度左右，发电机组得一直开着。”操作台上那些电表、油表、水表，他都清楚得很。 年前有一天夜里，列车在陇海线上飞驰，警报突然响了。原来是外面太冷，开关被冻住了，燃油泵也停了。黄求新赶紧处理好并启动了双机组供电，保证了大家能暖和。 跟发电机组和柜子待在一起的时候，他的活动范围也就两平米左右。夏天里面温度能到50度、噪声有90分贝，每一小时他都得过去看看有没有异音漏水。“坐着小板凳盯着窗外看，一会儿是戈壁滩，一会儿就是黄土高坡。” 把检修工作做完后，他就要跟着这趟车走了。“今年跑这条线正好20年了。每年春运这段旅程都很暖人，我得把这股暖意一直守护下去。”