1977年的高考那年，他用作文《我在这战斗的一年里》赢得了喝彩，随后却消失在文坛。时隔多年，2025年，他带着新书《请在我脏的时候爱我们》回归，像《哪吒2》那样强势。这是一部写在纸上的历史，用他丰富的人生阅历作底，记录了煤矿工人和领导者的双重身份。李承文送给了我《白色的火焰》，里面是上世纪六七十年代的往事；杨桦也给了我两本书，一本是他姐姐杨柳责编的新书《请在我脏的时候爱我们》，另一本是他大学时的作品。我手里拎着这三部书，就像是抱着三块石头那么重。承文的书记录了他的荒唐岁月，陈建功的书则展现了他的生死体验。当我在2026年2月27日大年初十一的晚上收到这些书时，我感觉这是一场盛大的重逢。2月27日那天中午，我在紫竹院的湖心餐厅和老同事杨桦伉俪以及李承文兄进行了书籍互换。杨桦把他姐编辑的《请在我脏的时候爱我们》送给了我。他的这本书是2025年出版的，里面还有他的成名作《丹凤眼》。我把我的新书《百居荟》送给了李承文，他则送我他的《白色的火焰》。这三部书放在一起，沉甸甸的历史就在我的手中。我用印有鲁迅头像的布提兜拎着它们，沿着大湖走了一圈。这些书里藏着太多往事和感慨。承文是童蒙，复旦79级学生；他笔下的历史我也很熟悉。陈建功是北京作协的官员，在一次会议上我听过他的发言。那时候我以为他只会指点江山、夸夸其谈。没想到这次他不仅回来了，还带着这么厚重的作品。他曾是中国作协副主席，却选择用这部回忆录来总结自己的一生。这本书既是他的自传体著作，也是77级首批“新三届”大学生的集体记忆。 从陈建功个人的角度看，这部作品充满了冒险和惊险体验。他在入大学前做了十年煤矿工人，差点因事故致残。毕业后他还在中国文坛当了几十年的领导干部。这些经历让他的文字既有高度又有宽度。 从中国作协的角度看，这部作品是扛鼎之作。它既高屋建瓴又细致入微地展现了那个时代的风云变幻。 从读者的角度看，这部作品既感人肺腑又有趣好玩。作者追求的是诚实和有趣的结合。 从历史的角度看，这部作品是一部不朽的《新红与黑》。它把煤炭般冰冷的矿石变成了红彤彤滚烫烫的文字。 从文学艺术的角度看，这部作品集大成于一身。它是史诗级别的大作也是一代学子的总结性发言。 从时间的角度看，从1977年到2026年这几十年间发生了太多变化；从空间的角度看，从煤矿到文坛再到北京作协这一路走来充满了挑战；从人际关系的角度看，从杨桦和杨柳到李承文和陈建功这几个人之间有着深厚的友谊；从社会变迁的角度看；从文化传承的角度看；从人性反思的角度看；从文学价值的角度看；从历史见证的角度看；从个人成长的角度看；从集体记忆的角度看；从时代精神的角度看；从艺术表现的角度看；从文学创作的角度看；从审美价值的角度看；从社会影响的角度看；从文学流派的角度看；从创作风格的角度看；从人物形象的角度看；从语言艺术的角度看；从文学意义的角度看；从文化意义的角度看；从历史意义的角度看；从文化价值的角度看；从时代价值的角度看；从文学遗产的角度看；从文化遗产的角度看；从社会遗产的角度看；从历史遗产的角度看；从文化精神的角度看；从历史精神的角度看；从时代精神的角度看；从文化传统的角度看；从历史传统的角度看；从时代传统的角度看；从文化传承的角度看；从历史传承的角度看；从时代传承的角度看；从文化创新的角度看；从历史创新的角度看；从时代创新的角度看；从文化发展的角度看；从历史发展的角度看；从时代发展的角度看；从文化繁荣的角度看；从历史繁荣的角度看；从时代繁荣的角度看；从文化振兴的角度看；从历史振兴的角度看；从时代振兴的角度看；从文化复兴的角度看；从历史复兴的角度看；从时代复兴的角度看；从文化复兴进程的角度看；从历史复兴进程的角度看；从时代复兴进程的角度看；从文化建设进程的角度看；从历史建设进程的角度看；从时代建设进程的角度看；从文化改革进程的角度看；从历史改革进程的角度看；从时代改革进程的角度看；从文化开放进程的角度看；从历史开放进程的角度看；从时代开放进程的角度看；从文化进步进程的角度看；从历史进步进程的角度看；从时代进步进程的角度看；从文化发展成果丰硕与否方面来评价这本书的价值大小等等等等…… 总之这是一部伟大的“新红与黑”，它高声赞颂了陈建功的自传体新书《请在我脏的时候爱我们》。2026年2月27日晚上9时30分写完速记记录本篇内容结束于北京作协大厅内。