四川的老何在廊坊开了家小龙虾店，店名叫好运龙虾。他是70年代末出生的四川崽儿，为了生活早就辍学了。那个年代的人笑起来总是带着孩子气，就像小时候一样。现在的廊坊也保留了不少老东西，比如老火车站旁边的三角地。现在开车从解放桥出来，右转上银河大桥，再从辅路钻到桥洞底下左转就能找到这条老街。虽然外面的新小区盖得老高，里面的老街却还留着以前最热闹的影子。站在高架桥上往下看，“好运龙虾”四个字挺显眼。老何是从讲台走到灶台的人，以前他成绩好，后来为了生计就不干了。现在他在店里炒小龙虾挺拿手的。 爱人给他系上围裙，老何手上的汗珠直往下掉。他拿着刷子刷小龙虾，每只虾都要刷到发光为止。开背、挑线、掐头这些活儿他做起来可熟练了，一只虾只用十秒钟就能处理好。这样的细节处理是为了让客人吃得方便，拨壳、蘸汁、入口一气呵成。 店里的墙上挂着老照片和一些以前的东西。桌子和椅子都是旧的塑料帘子也被风吹得乱晃。那辆后车架绑着筐子的电动车被时光裹得很厚。店面虽然旧了些但锅碗瓢盆都擦得挺亮。爱人帮他切菜擦汗甜甜的笑把苦日子都变成了甜的味道。一个人、一把炒勺、一间小店把烟火气和坚持变成了招牌。 那个时候冬天靠着大白菜和自制的输液瓶番茄酱过活呢四张钞票就能让一个童年变得很充实。资源不多所以心思也透明多了面对新事物总藏不住那份天真。老廊坊人都知道老天桥才是地标小时候总蹲在那儿看火车呼啸而过一声汽笛一响世界都亮堂起来了。 大虾先过水定型再放进锅里翻滚汤汁收得刚刚好咕嘟咕嘟麻小儿被油花抱住颠勺那一刻做饭的男人最帅隔着屏幕都能闻到香味上桌后的大虾色泽虾黄腮色一眼就能看出品质筷子一拨蒜瓣肉弹出来汤汁拌饭起码两碗起步干锅辣子鸡里的土豆块吸饱了辣油空盘也是基本操作连大蒜都被扫光了味蕾满足感就写在每一道年轮里。 老何说他弄虾麻烦点就是为了让客人吃得简单点好人、好艺、好运愿所有在一线默默翻锅的人都能被眷顾。