正月十三，宝丰县马街村的这场文化之约如期而至，已延续七个世纪。阴雨连绵，却没挡住观众的脚步。天刚亮，乡亲们就踩着泥泞的田埂赶来，手机和雨伞几乎人手一份，只为亲眼看看“一日能看千台戏，三天可读万卷书”的场面。红色遮雨棚下，一张方桌、一把竹椅就是临时舞台，艺人们顶着雨幕开唱开说。风雨照常演出，早已成了马街书会最醒目的标识。
麦田的泥泞终会过去，麦苗也会继续拔节。马街书会的可贵，不在于“风雨无阻”的热闹，而在于它把传统艺术扎进了群众生活：有人愿意听，有人坚持唱，也有人接着学。守住这份烟火气，再以更扎实的保护机制与更贴近当下的创新表达持续推进，传统曲艺就能在时代风雨中保持韧性，在新的文化季节里迎来更饱满的收成。