把长江和黄河比起来，它们的河床结构就很不一样，长江中下游大多是粗颗粒的纯砂，水很容易流走；而黄河里泥沙混杂，渗水的能力就变得很差。所以我们看到的现象就是，大江大河每年都在涨水，可河床却总也干不了。其实这就是因为下渗的速度跟不上补给的速度。上游给下游源源不断地输送水，青藏高原上的冰雪融水和季风带来的暴雨都在帮忙。 再看看那些干涸的小湖小河，有时候踩上去还能踩出水来，那是因为地下有个“隐形水库”。地下水不受太阳直晒蒸发慢，所以即便地面干了，地下还存着不少水。不过马里亚纳海沟每年要吞掉30亿吨海水，海平面却依然很稳。这是因为海底地壳跟陆地不一样，岩石致密、岩浆活跃、火山也很多，这就形成了一道“水下防火墙”。 当海水流进火山口时，会被瞬间加热到800℃以上汽化变成水蒸气。科学家在附近采集到的气体样本里，水蒸气占比超过了60%。这些水蒸气有的随着喷发回到了海底形成蒸汽岩浆，有的则在陆地上冷却成温泉或者间歇泉。虽然有少量水可能钻进深层岩石里，但德国9101米的深井测到的温度才260℃，苏联在12千米深井里的温度已经有180℃了。地球内部就像是个巨大的干海绵，能储存液态水的空间特别少。 把镜头拉远来看，大气圈、水圈和岩石圈无时无刻不在交换角色。地表的河水蒸发后升空变成云，再变成雨雪落回陆地汇入江河湖海；同时地下水也在偷偷补给河湖。马里亚纳海沟吞掉的那些海水只是这场循环中的一环——它被蒸发、被喷发、被冷凝、被下沉，最终还是回到了天空和地表。正是因为这种动态平衡的闭环存在，我们才看不到河水一夜干涸或者海平面突然下降——因为每一滴水都在自己的轨道上奔跑着。