谢晋家中的故事有着复杂又深刻的情感，余秋雨写下的《门孔》一文就勾起了他的无尽回忆。余秋雨在叙述谢晋时，也感叹不已，这样一位创造出许多优秀电影作品的导演，在日常生活中却是位孤独的父亲。他的家中住着四个孩子，其中三个孩子有智力障碍，这四个孩子给了他最大的牵挂和温柔。 上虞春晖中学是谢晋的母校，这里曾见证过他的青春年华。从门孔往外看，谢晋总能看到阿三、阿四和女儿的身影。每天阿三都要趴在这里，等爸爸回家，他总是目不转睛地盯着这扇小小的门孔。余秋雨曾和谢晋聊起过这个场景，他把这种坚持比作寻找亮光和亲情的过程。谢晋听完沉默了很久，原来自己也和阿三一样，在命运的安排下用无休止的坚持回应着生活。 外界可能很难理解这位导演在银幕上创造艺术世界的同时，回到家里还要面对三个智力障碍的孩子。这给家庭带来了巨大的负担。这四个孩子出生在1946年到1956年之间，当时社会还没有提供足够的专业辅导服务。谢晋自己也在工作中忙碌不已。余秋雨在描述这段经历时感叹道：一个错乱的精神漩涡竟然能产生伟大的精神力量。 谢晋善于做饭并经常自己掌勺，尽管来客中不乏好莱坞明星、法国导演，但他并不介意让大家看到两个儿子的特殊情况。阿三和阿四每一次无邪的笑容都会让他感到温暖和喜悦。他把这种欣赏传达给所有来访者，毫不掩饰地展示着这份坦荡与真诚。 有一次和阿四去浙江衢州的路上，谢晋每隔一段时间就要回头看看阿四是否需要休息或者想要睡觉。每次回头时，他那布满皱纹的脸上都会绽放出温暖的笑容。这种牵挂让人感受到父子之间最柔软的情感纽带。 尽管谢衍一直努力保持正常状态并隐瞒病情直到最后一刻才开口告知父母不要来看他，但还是没能阻止悲剧发生。谢衍知道父亲很出名，一来就会引来媒体和关注。直到去世前一周，谢晋还以为儿子只是普通住院治疗而已。每天清晨七点他都会到医院报到，夜晚九点又陪着夫人守到熄灯为止。 2008年9月23日葬礼结束后，杭州朋友叶明邀请谢晋去散心。叶明也是一位刚刚失去独子的父亲，两人相互拥抱并痛哭起来：“那天谢晋导演的哭声像虎啸、像狼嚎……”秋风掠过西湖，连水都在呜咽——这一天他释放出了所有拍过的电影里最深刻的哭戏。 第二天纪念活动结束后，谢晋回到上虞春晖中学参加纪念活动并把它当作自己最后的旅程之一。旅馆冷餐后倒头便睡；他朝左侧睡下再也没有醒来——离八十五岁生日仅差一个月零三天。此前他请余秋雨题写“东山谢氏”的招牌来纪念这个家族的传承历史；东山脚下自东晋谢安起已经居住了谢氏家族一千六百多年；“东山再起”这个成语就源自于此地。 阿四不像阿三那样天天守望门孔等待父亲回家；他有自己简单而永恒的任务：早晨递包、摆鞋；夜晚接包、收鞋。某天父亲没回来家里摆满白花后他发现父亲的拖鞋被花海淹没了；他弯下腰轻轻地把拖鞋挪到门边——今天这扇门里只剩下他一个人和一双鞋。