要把云南的这两袋200克茶给摆在桌上，明明是同一座山上采的鲜叶，却因为树龄有别，喝出了完全不一样的风味。那些条索细瘦、花香四溢的，分明就是勐麻河畔的小少年；而那些茎秆粗壮、野气满满的，恰似那棵站得笔直的老树。刚见面的时候，就得让舌头先选一个尝尝看。 刚开始粗着嗓子喝的时候，很多新手都跟我说，小树跟古树简直像一对双胞胎。其实滋味判断是个循序渐进的事儿，刚开始只能尝出个苦甜，等你喝精了，就能捕捉到那些转瞬即逝的清凉感和嘴里那股悄悄泛上来的泉水味儿。要是经验不足别太急着否定自己，多泡几次让嘴里的味觉肌肉先练出来。 大家总爱说古树茶“汤厚韵宽”，可很少有人能说得具体。其实这厚度跟浓度不是一码事，高浓度可能只是物质在堆积，真的厚度是胶质、糖分和氨基酸一起在舌面上铺了张软垫。韵宽也不是花香那么简单，花香是在横向上铺开的，韵宽却是从喉咙往下一直延伸到胃里的，就像把整座山的空气都吸进嘴里一样。这种不可言传的感觉其实不神秘，就是得靠时间和嘴巴一起慢慢解码。 现在的市场真让人头疼，“云南古树茶要亡”这种话也被人拿来调侃。你去看货架上的标签，挂着羊头卖狗肉的太多了。很多人根本没尝过就随便买回家。坏茶把好茶的位置都占了，害得大家都对真的古树产生怀疑。想破这个局也没啥难的，直接把茶泡开让事实来说话就行。 刚倒进杯子的热气一上来就挺有意思：小树挂杯的香气很纯净，像早春的风里带着点青味和花粉香；古树挂杯就深沉多了，药香藏在里面不张扬，就像阳光刚照在森林里的苔藓上那样沉静。单闻这一闻就能感觉出后面节奏肯定不一样。 前两三泡更能看出门道：小树一入口就很甜润，青味在前段就像个活泼的小年轻一样蹦蹦跳跳；古树苦感化开得飞快，汤头厚实得像一床刚铺好的棉被压在喉咙上，那种喉韵又像远山传来的回声，虽然慢了半拍但特别悠长。