大家都知道,乃木希典这个将军是个挺离谱的人物。1871年,明治天皇从萨摩、土佐、长洲三藩选侍卫,22岁的乃木希典被挑中了。这一下就把他从山口县一个普通家庭里给捧成了天皇的亲兵。不过他在打仗方面实在是不行,四年后的西南战争,他在山口县和西乡隆盛打仗,结果军旗都被叛军给抢走了。在旧日本,军旗那就是部队的命根子。军旗没了,士气也就没了。乃木当时觉得没脸见人,拔刀就想自杀,还好被朋友抱住了。天皇听说了这事,只说了句“旗可丢,忠不可丢”,也就把这事给压下去了。乃木虽然保住了一条命,却从此开始酗酒。后来又被送去德国留学,想“洗心革面”,可他回国之后还是老一套:甲午战争的时候写诗炫耀,其实清军早就腐朽了;日俄战争又拿老办法对付旅顺要塞,结果几十万士兵啃不动那个山头。1904年8月16日拂晓时分,乃木把两万精锐派上去攻203高地。俄军在堡垒里一开火,敢死队就像稻草一样一片片倒下。两个儿子也在前线阵亡了,乃木站在后面看着士兵们牺牲也不动弹。到了晚上他彻底没辙了:命令士兵排成“肉弹”冲锋。探照灯一照山坡上全是血,24日早上日军伤亡了2.79万还没拿下高地。家属们给他寄了2400封信让他自杀。11月26日第五次总攻开始了:5万日军像潮水一样冲上去。乃木甚至命令炮兵轰炸自己的部队就为了早点结束战斗。最终日军又死了1.1万人才拿下了制高点。事后舆论骂得很凶。乃木在家里摆了三口棺材准备自杀:给自己留一个、给自己的长子留一个、给自己的次子留一个。明治天皇驾崩两个月后,他和妻子在东京宅邸双双切腹殉葬——像是一场迟到的谢罪仪式。所以说历史没有原谅乃木希典。他用死亡给争议画上句号的同时也证明了:当战术跟不上时代、忠诚超过能力的时候,“军神”这个称号就成了最讽刺的墓碑。