在文字里翻山越岭，这事儿算是跟我耗上了。01小时候觉得“写作”是个挺好玩的游戏，妈妈每次买本漂亮的日记本奖励我，我就铆足了劲儿写满一整本，就为了换个更养眼的本子用。那会儿写日记真像嗑了蜜一样甜，只要听大人说句“写得不错”，我能高兴得在原地跳上大半夜。小学写作文更像是搞寻宝活动，老师让大家把家乡的橘子、红薯、野花啥的都搬出来，大家把三十多份宝贝堆成小山。全班围成一圈凑句子，写个《家乡的红薯》，我说红薯藤还能编耳环项链……黑板上那一篇大家一起弄出来的短文，让我头一回觉得自己也是个小作家。我那时候最爱翻《课堂内外》《学语文之友》这些薄薄的期刊，里面有插画、迷宫、找东西的小游戏，还有很多我不太懂的散文。那些书让“阅读”这俩字在我心里变得金光闪闪。 02上了高年级换了老师，一次作文课她直接把我的本子摔在讲台上：“作文就是编的！”这句话像一盆冰水泼下来，把我刚长出来的“写作是掏心窝子”的念头全浇灭了。我坐在座位上大脑一片空白——原来我可以把心里话藏起来不说；原来“编”才是大人的通行证。那一刻我真的特讨厌写作，连带语文都不喜欢了。 03后来我把日记当成了无话不谈的好朋友。有一回奶奶没经过我同意翻了日记，看到那句“奶奶偷看我的日记”，气得我心如刀割——文字像利箭一样扎向最亲的人，也扎向我自己。那种愧疚感像橡皮擦一样把所有快乐都擦掉了。很长一段时间我一握笔就手抖心慌，生怕再搞出什么翻车的事儿。那本日记最后被我撕得粉碎丢了。 04到了初中我试着投稿出去试试水，结果次次都被退回来。后来有个老师把我一篇普普通通的文章投给了当地的小报上刊了。我拿着报纸甜得发苦——文章那么烂还能发出来？原来是托了熟人的关系！“公平”这两个字在我心里彻底塌了架。我就像个偷糖吃的孩子，糖虽然甜可心里堵得慌。 05后来日子过得乱七八糟的：高考落榜、工作不顺、朋友闹掰……生活成了一团乱麻。只有打字声能帮我把这团麻拆解开：原来焦虑是从某个点开始的；原来希望还藏在另一条路上头。文字让我把看不见的心事钉在纸上让时间有了形状。 06现在回头看十年前的日记全是错字病句看着幼稚又矫情，可我还是忍不住笑出声来——就像小时候刚收到新本子那样开心。那些乱七八糟的句子拼起来就是那个不完美却滚烫的青春年华。它们在告诉我：写作从来就不是一条走在康庄大道上的事儿而是跟自己反复拉扯和解的长跑比赛。 希望咱们都能在纸上把想说的话写出来心里留着想留的光哪怕哪天回头看也能笑着说一句——幸亏当年那么讨厌写作的那个瞬间啊它最后把心里的热爱给雕刻得更深了。