慈禧在1835年出生，她最初是咸丰帝的兰贵人，后来给同治和光绪两朝当了太后。尽管在垂帘听政时掌握了巨大的权力，她对享乐却从未放弃。国难当头，她却在戏楼宴会上玩乐；军费告急，她把钱挪用来给自己过六十大寿。当局势已无法挽回时，她还给列强割地赔款，仿佛只要钱到位了就能解决问题。 外人只能在心里生闷气，不敢说出真相。那些照片记录下她穿着凤袍笑得像个小丑，紫禁城在她的统治下变得越来越小，而她的私欲却越来越膨胀。虽然洋务运动和照片外交看似开放，其实只是为了维护她的权力形象。 庆亲王奕劻把四格格送进宫给慈禧作伴。作为庆王府的第四女，“四格格”成了太后掌心的宝物。她用甜美的笑容和会说话的眼睛赢得了慈禧的欢心。父亲的任务就是让她好好哄太后开心。所以四格格从小就学会了把自家夸得天花乱坠，再把慈禧捧上天。 拍照时她站在太后旁边当配角；表演时她扮成龙女陪慈禧演观音。这些照片里没有她的身影——她就像一件道具被摆放在权力秀场最显眼的位置供人欣赏。 等到结婚年龄时四格格以为能逃离紫禁城的束缚。她嫁给了直隶总督的九公子温文尔雅。然而新婚不久，慈禧又把她召回宫来安慰寂寞。此后她和丈夫聚少离多。丈夫病逝后她回家守灵痛哭流涕时太监还催着她回去拍照。 四格格的一生就这样被锁进紫禁城的铜墙铁壁里为慈禧的笑容陪葬了自己的眼泪。 这段历史告诉我们如果一个国家只是沉迷于娱乐就离灭亡不远了。慈禧用整个帝国的血与泪验证了这个道理。 而四格格则用一生证明了当个体被权力当成配角时再美丽的容颜也会失去光彩。 我们庆幸活在能自己选择的年代但别人的眼光仍像细线牵扯着我们每一次决策和选择我们或许无法完全挣脱但至少可以记住舞台很大不必总站在聚光灯下笼子很小却也能装下我们自己的天空。