我和建国结婚二十三年了。日子过得挺安静，儿子在外头上班，家里就剩我俩。我这就切白菜呢，发现他手机亮了一下。以前也没啥大事，就余光瞅见屏幕上写着「最近还好吗，想起你了」，发件人是个女的。 我没停手继续切菜。白菜倒进锅里盖着盖子等着，我站在那心里乱糟糟的。建国这人我太了解了，话糙理不糙的。那年我住院，他每天送饭盒过来不说什么好听的，只知道让我趁热吃。后来我才明白，那三个字就是他能给的全部了。 我后来查了查那个备注名，不难找。看她朋友圈只有三两条，全是几年前的旧东西。有一条是碗面条的照片，我盯着看了好久都觉得碍眼。那天吃饭我什么也没说。 过了十来天我实在忍不住了，问他：“你还和她联系吗？”没提名字也没提啥时候看见的。他立马就明白我在说谁。他放下遥控器转过头看我。 他沉默了一会儿说：“她前阵子妈妈走了。”我没吭声。他接着说他们分手是他不对，让人家等了三年还是散了。她妈妈住院的时候他知道消息也没去看一眼。后来想想觉得自己太狠心了。 她妈妈走前发消息说：“妈妈走了。”他回了“节哀”两个字。他说这两个字不够用，但真不知道说啥。我问现在她找你干啥呢？他说没啥意思就是偶尔聊两句大概身边没人说话。 他语气很平静，不是在辩解也不是在劝我就是陈述事实。我突然有点说不出话来。不是吃醋也不是不吃醋是别的什么感觉。我想起我妈走那年也是这样守在医院走廊上翻遍通讯录也不知道跟谁说最后打给一个初中同学电话结果也没人接着说下去。 后来建国看我不说话以为我还在生气说：“你要是觉得不舒服我以后不回了。”我说不用他愣了一下说她找你说说话你就说吧别瞒着我就行。 我们都没再提这事了。他去洗碗我坐沙发上看电视也没心思看就那么坐着很久后来他去洗澡我一个人坐在那儿眼睛忽然酸了不知道为什么哭说不清楚可能是想起我妈也可能是想起那个同学也可能觉得那个女人可怜也可能啥都不是就是觉得活着有些坎真难跨过去不是靠谁就能跨过去的。 建国洗完澡出来看见我眼睛红啥都没说倒杯水放我手边坐一边去了也不问我为什么哭这人就是这样不问不追就是把水放在你手边就行后来我整理手机翻到结婚那年的旧照片我妈去花鸟市场挑的大红绢花结果照片洗出来全是黑团看不清了现在还在柜子最里面的铁盒子里那个女人有没有留着什么我也不知道了。