给你列个名单，一共12本书，随便拿一本都能帮你铺条通往未来的路。想不想把回忆做成飞船？《新京报·书评周刊》就把这些书往一块一摆，“记忆隧道”这不就搭成了吗？用文字把过去、现在还有未来悄悄连起来，特别方便。历史书和社科书就像坐标仪，帮你看清自己在哪儿；文学艺术书能放大情绪，让你的心多亮一点儿；童书和生活类的书，记着你是怎么长大的。 等书页合上，你就像是往大脑银行里存了很多有价值的片段。等哪天你再想起来，这些回忆就能帮你重新看看现在。这可是2021年新京报搞的年度推荐特刊。 这儿头有个李杰写的书叫《兀鹰飞过城市》，讲的是爱跟现实面对面干仗的事儿；还有一本《童年往事》，写得既明亮又有点忧伤。 再说说这本《雕塑的故事》，这书厉害，把石头、光线和时间全雕刻进了脑子里。 雕塑到底是什么玩意儿？安东尼·葛姆雷和马丁·盖福德用了整整18年时间聊这个问题。他们说石头能呼吸、光线是空的、时间在流动、生命和死亡在同一页纸并排放着。最后还是回到了一个大问题：咱们人类到底是谁？ 这书最打动人的地方是把雕塑从摆在桌子上的物件儿变成了一种思考方式。葛姆雷在那个数字时代还坚持说要靠石头来质疑世界；盖福德呢，拿着一大堆引用证明历史没走远。 翻译王珂说他是在疫情最厉害的时候翻这本书的。“居家避疫”成了那段日子的注脚，译稿给他心里带来了极大的安慰。现在这本译稿读者们都认可了，他还挺高兴。 中国读者应该认识这俩老朋友。葛姆雷是英国的，他在盖茨黑德那座小城弄了个50米高的钢铁天使《北方天使》，看着就像个被风压倒但还在拥抱城市的巨人。盖福德是米开朗琪罗研究方面的专家，他2013年出的那本《米开朗琪罗——史诗人生》挺有名。 王珂觉得疫情让大家对身体和空间的关系有了新看法。以前大家想去哪儿就去哪儿；现在天天琢磨“我在哪儿呆着呢”。这本雕塑史告诉咱们这种问题其实老早就有了。 而且这本书还是二十年的谈话记录。坐下来好好聊是一种创作方式。哪怕线上语音不通顺，只要聊的东西够深刻，普通的通话也能变成思想的褶皱。 除了这本《雕塑的故事》，名单里还有好几把钥匙能带你去未来： 比如社会学视角的《算法时代》，帮你看透算法是怎么回事； 让童年重新在诗里发芽的《童年往事》； 飞行员视角的《兀鹰飞过城市》； 写成长经历的《明亮而忧伤的成长经历》； 还有10本用生活碎片拼出时代侧影的“城市书”。 这些书连成了一条隧道：过去在门口招手呢。你只需要带颗愿意被触动的心走进去。