梁启超是我的祖父，梁、林是我爸妈，加我这一代，咱们祖孙三代其实都算是失败者。哪怕这天下出名的家族里，近代谁还不知道南粤的梁氏呢。梁家的厉害事儿最早得从梁启超说起，那时候大伙儿都特热血，他带着一帮年轻人，写了一篇文章直接冲到权力最顶端去了。 这老头子当时就是想把乾坤都翻过来，好像还想向老天借个五百年的时间。虽说最后没成功，但他心里那份梦想还是留在了历史里头。我爸梁思成没混官场，倒是跟我爷爷一个性子，喜欢折腾古建筑保护这事儿。他把一辈子都搭进去了，想给那些老建筑留个好的样子。 到了我这一辈，我就没走老路，选择了搞环保。这条路太难走了，全是荆棘和钉子，但我扛着家族的压力，也得面对时代带来的难题。很多人看我还是失败的，不过我后来回忆说，咱们三代其实都失败了。后来社会上对我爸的批评越来越多，《人民日报》还在报纸上骂过他，开会的时候也总有人质疑他。 他带着一肚子的伤心事走了，留下了二老婆和一堆没说清楚的事儿。我给大儿子起名叫梁从诫，这其实是想让他学《营造法式》，多关心古建筑。不过我平时不爱显摆这个名字。 我这一辈子很低调，到了67岁那年还跑去可可西里一个人放火点着了四百多张藏羚羊皮，当时全世界都盯着看呢。我知道逃不掉这一家族的命运，选择搞环保这条路也没多讲究什么豪华排场。那个年代发展那么快，大家都忙着挣钱，我偏要跟政府对着干强调环保。 我一分钱都不求回报，脑子里只想守住自己的信念。平日里我也不讲究吃喝穿戴，骑辆破自行车到处跑。很多人搞不懂我为啥这么干，觉得保护环境根本是瞎折腾。其实我也没直接解释这些疑惑。 就跟当年梁启超在慈禧太后手下非要变法一样，我爸建国初期非要保护古建筑一样，我们梁家这三代人都没法完全跟那个时代合拍。这大概就是我们家逃不掉的命运吧。 我走之后留下遗嘱说别搞太大场面发讣告就行。这三代人最后也就沉默了下去。他们的背影越走越远了，但历史里还是把他们的故事讲着讲着没完没了。