青海湖出发，给那海拔4000米的高山找个影子吧！顶着高原太阳走，离开二郎剑景区，我们就像一根线，带着信念往日月山赶。这山躺在青海湖东边，算是祁连山的尾巴，虽然只连着90多公里，可平均也有4000米高。那里头最高的山头叫阿勒大湾山，顶着一头云给了个4877米的高度。南北朝到唐代时，因为山顶砂土红得发紫，大伙儿就叫它赤岭。后来藏语管它叫尼玛达哇，蒙古语又喊它纳喇萨喇，听起来像是太阳和月亮凑一块儿成了名儿。山口南北两边各有个乳头似的小山包，看着就像日月并立，“日月山”这个带着民族记忆的名字才算是立住脚。 别看这山不高也不险，卡进青藏通道的最窄口上，可就是兵家必争的地方。北魏跟吐谷浑就是拿它当分界线的。古代的唐蕃古道也在这底下钻过。汉代的丝绸辅道驿站、唐代的边防关卡、贸易集市全在这儿凑一块儿了。 这就像是条隐形的线把这儿分成了两半：东边是农田村庄、梯田层层、麦浪翻滚的农区；西边是草肥羊壮、风吹草低见牛羊的牧区。它还是季风与非季风打架的分水岭，也是外流河湖区跟内流河湖区的分界碑。站在山脊往两头看，风景就像被刀锋切开一样完全不一样。 那里连棵树都不长也没石头怪模样，只有起伏的小山包和光秃秃的岩层。可就是这看着有点荒凉的脊梁背，藏了太多走过来的人心里的故事——谁不想在风里听听文成公主嫁给吐蕃时带响的铃铛声？谁不想站在她当年歇脚的地儿对着那边雪域高原把思念吹过去？所以有人翻山越岭就是为了去日月山顶看一眼东边刚升起来的太阳；有人开车跑一百里就是为了在山口拍张“日月同辉”的照片；也有人啥也不说就静静坐在山脊石头上，听风把草原的故事灌进耳朵。日月山还是一声不吭，拿那90公里的长线和4000米的高度告诉来的人：历史没走远也不是孤零零的存在；当人、路、风、草、石头都在这条脊梁上聚在一起的时候，故事就永远接着讲下去。