滇云是个耐人寻味的地方，如果你想了解它的历史，就得从遥远的太古代雾气说起。那时候地球仿佛打了个盹，蔡邕算出来要二百七十五万多年。韦尔斯和赫胥黎都说得更久，不过这数字可以讨论，但有一点是大家都承认的：太古代的雾气旋转得很圆，慢慢聚成了一块沉睡的陆地，云南就在其中形成了。 到了元古代，绿色沉淀还没变成生物，云南已经经历过很多次地质变化。后来到了显生宙，地震把太华山和𨹁山给撕裂成了今天的样子。滇池在西山和𨹁山麓铺展开来的时候，昆明城还没兴起呢。 人们第一次在云南落脚是几十万年前，荷兰军医在爪哇发现了一块头骨、一颗牙齿和腿骨，证明那时候的人已经能直立行走了。郦道元写《水经注》的时候也提到过“人滩”，说冬天看得见夏天看不见的青石像人脸。 文字还没出现的时候，兵器和传说交织在一起。《鲁语》说楛矢贯隼，孔子就说是肃慎氏的箭头。五六千年前的石器时代留下了不少石、玉、骨、陶的东西，还有黄帝、神农、赫胥这些人的故事。 从唐尧到现在的大事情有好多。元朝的时候治六河、开海口，把滇池的水流导直了；清朝时候填翠湖的一半变成了街巷和菜地；现代呢，政府又把填湖的土地还给湖水。地理可以改造也能修复。 滇云就像是一部十万年的史诗一样，从雾气到山河都在这片土地上发生过。云南这块占地球陆地万分之二十六的小片壤，在天地初开的时候就与宇宙共振了。现在大家都在用不同的方式改变和保护这片土地。