乾隆的孝心可不是一天两天，那简直就是一部活生生的“长寿教科书”。说起他娘钮祜禄氏，那真叫个传奇。她才十三岁就进了雍亲王府当格格，谁能想到后来能活成大清最长寿的皇太后呢？康熙五十年八月，她生下了弘历，也就是后来的乾隆。这下子雍正皇帝可高兴坏了，直接把这孩子认作自己的亲生儿子。雍正一驾崩，乾隆就顺理成章地把生母尊为皇太后，让她住进了慈宁宫。这种“母以子贵”的事情，在她身上体现得淋漓尽致。 乾隆登基后对老妈可真是没话说。他把自己小时候和老妈住过的“长春仙馆”整个搬进了圆明园，还在瓮山清漪园给她专门盖了个住处。每天晚上吃完饭后，他都先去九州清晏给老妈请安，然后拉着老妈的手一起看花灯，“母子形影不离”那是常有的事。就连出远门也不忘带着老妈去玩，三次南巡、三次东巡、五次五台山朝拜还有一次去中州巡幸，全都带着太后同行。把孝道当成国家最大的礼仪活动来办。 太后的生日可过出了花样。六十岁那年是她的大寿节了，乾隆特意穿了彩衣跳舞助兴；七十岁的时候又把烟火放得震天响；到了八十岁，“五世同堂”的大喜事更是直接画在了蓬岛瑶台上。他算着老妈九十岁的大日子快到了自己七十一岁了，“福、禄、寿”这三字要一次给足。他特地建了个金发塔来存放母亲每天掉的头发，“把每一天的碎发都珍藏成永恒”。后来的慈禧听说这事儿也眼红了非要建个颐和园享受一番，却忘了孝圣宪皇后最大的底牌其实是儿子的耐心。 最后一回生病的时候可真是让人揪心。正月十四那天祈谷大祀完了太后有点着凉了。她怕影响皇帝的心情硬是装没事一样强颜欢笑隐瞒病情。二十二号晚上痰涌上来了当场就没了气儿，活了八十六岁。乾隆守在床前那叫一个难受啊，“子欲养而亲不待”的痛苦头一回这么清晰。 回头看太后的一生啊，其实长寿也不是天生的。她活这么久全靠乾隆把“孝”字写进了日子里：住得近——长春仙馆离正大光明殿就一步路；吃得好——御膳房专门给她开小灶；去哪儿都得陪着——生病了亲自伺候汤药。当儿子把“天下”和“母亲”这俩大包袱都扛在肩上的时候时间也就听话了。崇庆皇太后活了八十六年证明了什么是真正的长寿秘诀——不过是有人把日子过成了“加法”：多陪一次、多说一句、多等一盏灯。