沈阳有一款白酒，叫老龙口，它的历史得追溯到1662年。那个时候，康熙刚登基，他把东北奉天这地方改叫盛京。盛京东边有个龙城东门，就在那里，一家小酒厂悄然开张。因为那块儿正好是龙形水脉的入口，康熙给它起了个“老龙口”的名字。这么个不起眼的小店，居然成了东北高寒地带最有名的一张“浓香名片”。 从那以后的三百年里，康熙、乾隆、嘉庆还有道光这几位皇帝东巡盛京的时候，手里捧的都是老龙口的酒。这么一连着给皇室用了十回，“皇宫常备”、“关外第一酒”的名声也就响了。老龙口能做到这个份上，最主要靠的就是一口井里的“龙潭水”。这块地方正好在长白山余脉和辽河冲积平原交界的地方，形成了天然的矿泉带。工人往地下钻了百米深井，抽上来的地下水酸碱度微微偏酸，硬度正好，还含着锶、锂、硒这些好东西，真是名副其实的“酿酒黄金水”。井水一年四季都在15℃左右转悠，冬暖夏凉的，微生物也不容易繁殖，给底下的窖池发酵提供了个特别稳定的小环境。现在的检测数据也显示，“龙潭水”里的溶解氧含量低得吓人，才0.02毫克每升，正好把杂菌给摁死了，让酒体变得特别纯净。 老龙口底下的窖池群是从1662年就开始建的，那可是“关东第一窖”，时间最长、规模最大、保存最完整。窖池里头经过了三百年的微生物驯化，霉菌、酵母菌、放线菌互相制衡，形成了一个独特的“前驱香库”。发酵的时候，淀粉慢慢被分解成高级醇、醛类、酸类这些好东西，“浓头酱尾、绵甜醇厚”的风格就是这么来的。有人开玩笑说：“别人只有百年老汤，我们可是有百年老窖。” 老龙口的酿酒工艺现在是国家级非物质文化遗产了。首先是人工踩曲，师傅们光着脚踩180次才能把小麦和麸皮的曲块踩好。他们把老曲母拌进去后，用体重把空气挤出去，让微生物分布均匀。曲温升到55℃以上的时候，糖化力和发酵力就都上来了。还有就是用“酒海”存酒的绝技。“酒海”是用桑皮纸糊了40多层、再用石灰血料浆糊粘牢的内壁做成的。酒在里头慢慢呼吸，微量成分渗进去后辛辣感就被柔和了，陈香和花果香混在一起，越陈越香。 对于沈阳人来说，老龙口早就不是一瓶简单的酒了。老哥俩下棋摆上一盘花生米喝上一瓶老龙口；矿工下班后揣上一瓶温热的原浆；渔船靠岸的时候岸边就是老龙口码头喝上一口；车间里蒸汽腾腾师傅们还在抛酒糟、看泡识度数。 2017年的时候，“老龙口”跟“八王寺”正式牵手了。“老字号”加“民族工业”的组合让沈阳又多了一张文化名片。八王寺汽水的清甘跟老龙口白酒的醇爽是一个味；1662老龙口酒文化街区也规划好了；那些旧宅、古巷还有老物件也被整体活化了；百年酒海、古石磨这些国家文物也都亮相了博物馆。到了晚上沈阳人还会在巷口小馆点盘拍黄瓜再开一瓶老龙口，“关东第一酒”继续陪着这座城市讲新故事。