1963年的西安沙坡村出土了个鎏金银香囊，两个半球扣合，里面有同心圆机环和盛香盂，不管香囊怎么滚，香料都不洒出来，这就是两千年前的“恒温取暖器”。司马相如在《美人赋》里写过金鉔薰香和低垂的黼帐，白居易也提到过这种暖手小香囊。 上海市博物馆藏有陈洪绶的《斜倚薰笼图》，洪氏香谱里说熏衣有个讲究，先拿热汤润润衣服，再烧香饼放上去让烟钻进纤维里，隔宿穿的时候香气还能散几天。杨万里把海南沉香削成屑隔火轻熏，李清照看着篆香烧完了日影也移到帘钩上了。 紫禁城物候记录里的立冬，汉武帝有办法对付阴雨雾气，他用来自“胥池寒国”的香代替日光。那里有种“发日树”，风一吹枝叶就能拨开云让太阳出来。他握着这支香想见明天的阳光，就把天光提前请到屋里来。白居易写诗问朋友能不能来喝杯茶，“晚来天欲雪”时热茶比酒更能留住季节的温柔。 天津蓟州山居博物馆展示的唐朝人喝茶习惯是煮花草果子叶的，立冬后柿子、桑叶、菊花、桂花轮番上阵。卢仝写过《七碗茶》，一碗解渴、二碗破孤闷、三碗搜枯肠……喝到七碗两腋就生清风了。这个博物馆还展出了冬季养生的黑茶普洱沉香茶。 汉代在胥池寒国进贡的香成了另一种日光，“被中香炉”这种器具让香料不洒掉又能保暖。白居易口中的暖手小香囊其实就是悬在胸前或握在掌心的“被中香球”。当炉火与香气交织时身体和情绪就被加热了。 现在的人喜欢在案头摆柿子佛手求吉祥如意还求福寿双全。乾隆最爱喝的三清茶里就有佛手；柿叶也能煮茶让秋天的叶子继续发挥作用。了庵清欲禅师说饥有饭渴有茶，唐代茶与禅就结缘了。明代人把扫雪烹茶玩画写进了《遵生八笺》。 天津市蓟州山居博物馆展示了唐代人饮茶的情景：还藏着白居易邀请客人“晚来天欲雪能饮一杯无”的故事。古时人用香把冬天过成春天的日常仪式。杨万里提到了海南沉香；李清照看着篆香烧尽日影已移帘钩；唐朝卢仝写了七碗茶的满足感；还有白居易煮的一杯热茶留住了季节的温柔。 高濂在《遵生八笺》里提到冬天客至焚暖香满室如春，又写取冰的精莹者烹建茗以供。冰与火同框冷与暖对冲却都在替冬天按下删除键。炉火不熄香烟不断茶汤常满；当香气与热气交汇冬天就失忆了只剩柔软与澄明。 汉武帝的香驱走了寒意；白居易的茶留住了季节的温柔；陈洪绶的画展示了熏衣的步骤；卢仝的诗写尽了喝茶的满足；李清照看篆香烧完日影已移；杨万里把海南沉香隔火轻熏；天津蓟州山居博物馆展出了冬季养生的黑茶普洱沉香茶；上海市博物馆藏着陈洪绶的《斜倚薰笼图》；西安沙坡村窖藏出土了鎏金银香囊；紫禁城记录着立冬的故事；了庵清欲禅师谈到饥有饭渴有茶；乾隆最爱喝三清茶；还有司马相如提到的“金鉔薰香黼帐低垂”。