春节回不去家的人多着呢，有那么一群人却把归乡的路给守得死死的。咱们宝鸡车务段秦岭站有个叫李玉刚的老铁路，今年56岁了，在这秦岭之巅已经守了整整30年，别人回家吃团圆饭的时候，他还在寒风里摆弄那个“铁疙瘩”，确保回家的车能平平安安。 这深山老林里的小站冬天冷得刺骨，残雪还没化完呢。早上六点刚过，李玉刚就准时出现在岗位上。他干活利索得很，摘掉机车尾部的列尾主机，眼睛盯着看外观、核对数据、签字交接，这一套动作他重复了三十年，那是刻进骨子里的习惯。 那个装置又沉又重，起码有10公斤往上，是列车的“尾巴”，也是最后一道防线。这东西就像汽车上的仪表盘，实时告诉司机风压正不正常、有没有漏气。春运时车多了去了，一天下来他得干20来趟活儿。算下来老哥哥每天光提着这设备走路就不止10公里。 这活儿不光是费体力，更是个细心活儿。里面的零件很精密不能磕碰，风管接不好会漏气出大事。为了这几块表显数字准确，李玉刚手冻僵了就搓搓，脚麻了就跺跺脚。检查、安装、联控、确认这套流程他做得行云流水，一点都不含糊。 下班时间到了他也不赶紧回家，拉着新来的小李在工作室复盘。他把二十多年攒下的经验都拿出来了，遇到风压异常怎么办？查询失效怎么弄？接口漏风咋判断？手把手教给年轻人，“这是为了大家的安全着想”。 这位老党员不光教手艺，谁家有困难他都第一个上。没有什么豪言壮语，只有这三十年如一日的死磕劲儿。通讯员张青和张鑫写的就是这事儿。负责这事的责任编辑是安心，审核是杨勇。