01 事情得从东汉末年的那个八月说起，在公元189年八月二十五日这天，天刚蒙蒙亮。大将军何进手握利剑站在南宫嘉德殿前，阳光照在剑身上闪闪发亮，不过谁也没想到，这是他最后一次看到洛阳的朝阳了。宫里的宦官张让、赵忠这帮人早就设好了陷阱，只等何进一进门。 02 东汉末年的政局就像是个失衡的秤砣，一边站着手里有兵权的外戚，另一边蹲着挟天子以令诸侯的宦官。何进和这些宦官明里暗里斗了很久，这股火早在汉灵帝那会儿就点着了。灵帝一死，何进赶紧把外甥刘辩扶上了皇位，可因为妹妹何太后拦着，没把张让、赵忠这几个领头的宦官给收拾了。 03 何进这个人做事优柔寡断，先后有三次机会没能把握住。头一回是杀了蹇硕以后，本该接着砍人，结果被何太后一句话给拦住了。第二回袁绍劝他找外地的猛将带兵进京，他偏偏跑去请董卓和桥瑁，这不是自找麻烦吗？第三回宦官假传太后的命令召他进宫，手下人都喊着“十常侍也不敢把我怎么样”，他却傻乎乎地自己跑进去送死，最后脑袋都被砍下来扔到墙外去了。 04 当天辰时的时候，何进坐着车就往宫里跑。宫门一关，一群宦官就围了上来。张让装模作样地哭着说：“先帝本来想废了太后，是我拦着才保住她的命，现在怎么就要杀光我们？”话音刚落，刀就捅了过来。何进被杀以后，吴匡、张璋带着兵冲进去报仇，袁绍袁术也跟着乱砍一通，两千多宦官全倒在血泊里。张让带着少帝跑到黄河边上投河自尽了。 05 那个时候并州牧董卓正带兵往洛阳赶呢。见城里乱成一锅粥，董卓就耍了个心眼，白天藏起来晚上才进城。连着三天三夜，西凉兵不停地往城里涌。八月二十八号董卓把少帝接了回来；九月一号就把少帝废了换成献帝，自己当上了相国。东汉朝廷的最后一点儿权力真空就被武力填满了。 06 到了初平元年正月，袁绍把袁术推成了盟主，曹操、孙坚、刘备这些后来三国的主角都来凑热闹。虽然联军最后没打赢董卓，但这也说明地方势力已经不再听中央的话了。大家都借着“勤王”的名义占山为王了。 07 其实十常侍杀何进这事看着像意外，其实是早晚会发生的。要是何进不死，说不定能搞出个外戚和读书人一起掌权的局面；结果两边同归于尽后，权力的空子让董卓、李傕这些武夫给钻了进来。还有个信息不对等的问题：何进不知道诏书被泄露了；宦官也不知道杀大将反而引来了狼。历史的偶然和必然就这么搅和在一起了——一个人头落地，百年的格局就变了。 08 当曹操在《蒿里行》里写“关东有义士，兴兵讨群凶”的时候，他写的正是这一连串的反应。东西一旦摔碎了就再也粘不回去了；东汉统一的梦想碎成一地渣渣。公元189年那个夏天清晨的血腥味最后都变成了三国最浓的硝烟。