那个“向上翻翘”的包馄饨手势,是真的太特别了。2001年之前,在复兴中路附近的石库门里弄里,这招可是风靡一时。那时候小琴跟我一块儿长大,阿娘就在灶披间里教我们包饺子。这种包法不光讲究馅料要刚好,皮边也不能捏得太紧,最后还要把馄饨皮的两个角翻起来再捏合。大家都夸成家姆妈包的馄饨长得好看,可我也记得那时邻里间私底下的议论——有时候人家会说这手艺看着花里胡哨,有点虚头巴脑的。当时政治氛围还挺复杂的,咱们小学生也搞不懂这些弯弯绕绕。后来小琴因为她妈说不能跟着资本家学,就被家里人拉走了。那会儿大家都很看重出身标签呢。时间一晃过去了这么多年,原本热闹的石库门弄堂也被拆掉了。 我记得特别清楚那天是2001年的时候,好多老邻居都搬走了。有一天我在街上碰到小琴,我正准备跟她打招呼呢,结果她先愣住了——她居然认出了我。你猜怎么着?就是那个被邻居们评价过的包馄饨手势帮了大忙。她看到我的手势反了,就立马问:“你是不是以前住在复兴中路的那个谁?”这事儿真挺有意思的。本来因为身份背景分隔开的两个小孩,没想到最后还是靠着这一点小小的手艺认了出来。 江南地有句老话:千门万户。你看这就是上海弄堂的烟火气啊!大家以前在一个灶头旁边做饭、聊天、切磋手艺。那种感觉现在可不多见了。不过你得承认,有些情感密码是藏在记忆深处的。就像那个馄饨皮向上翻的小动作一样,它已经不是单纯的做菜手法了,而是我们小时候一起在石库门灶披间生活过的证据。哪怕现在城市大变样了,那些旧的邻居可能都散了,但那份街坊情谊和手艺还是跟着我们走到了今天。 以后我还会继续包这种特别的馄饨给大家吃呢。哪怕以后有再多高楼大厦起来了,我也相信这种被时间筛选下来的记忆不会消失。