济南，甲辰年正月初六，那天早晨，我就听得到时代在火与风里传出来的马蹄声。丙戊这个日子，老人们习惯叫它“马日”，这是“鸡犬升天”以后，又要出现的一匹最吉利的马。这个时刻，天干地支的轨道把第一声火鸣带下来了。趵突泉的泉水正冒着热气，李清照书里写的“绿肥红瘦”正在等着它来装点春天。天光还没有大亮的时候，老巷里的屋檐还滴着昨晚灯火的余温。 这匹马驮着稻谷和柴火，也驮着几代人都有过的那个不想浪费时光的劲儿。以前我是拿着高考准考证去考场的，那三年的寒窗苦读就是在拼命追赶梦想；现在看着儿子穿着军装站岗，我又想起乡亲们赶马车运送蔬果的日子——大家在不同的地方打仗，用的都是那种奋勇向前的劲头。它就像年画里头昂着头的红鬃马，脚下踩的是老百姓过日子的地方，肩膀上扛着的是对国家的责任。 南郊宾馆那儿的集市正在热闹着呢。枣饽饽正冒着热气，年糕的甜味混着春联的墨香味飘在天上。人们赶早去集上的脚步特别轻快，像是踩着鼓点——每一下都和“马”配得上节拍。书画摊子旁边有位老画家正在写字画画，他画的“龙马精神”几个字，墨色特别好看，既有齐白石画虾那样灵动的感觉，也有王雪涛画花鸟那样的生命力。中国人把对干活儿的尊重、对好日子的希望都藏进了笔墨里和民俗里头，让那种看不见摸不着的精神有了温度。 四十多年前，我守了三年才考上大学；现在看着儿子在部队站岗执勤；再看看以前乡亲们赶着马车运送蔬菜水果的样子——不同的地方都是一样的精气神儿。这幅画把中国人对劳动的敬重、对未来的期待都写进去了。 这是时光送给我们的礼物，也是催我们往前走的号子。希望咱们不管年纪多大都能有那种策马奔腾的勇气，别辜负时代给咱们的好处。每走一步都要有劲儿头，每坚持一次都能听到回响——就像那头跨过了几千年的神马一样驮着人间烟火向着美好的未来一路向前。