过年时大家都在吃团圆饭，一个叫陈镇的28岁陕西小伙却把车开进了塔克拉玛干沙漠。他带来的不是什么贵重的礼物，而是伽师县盐碱滩上种的番茄，还有沙漠里养的鲈鱼。后备箱里的这些家伙平时可不会跑到那么高的地方去。 陈镇知道海拔越高空气越稀薄，他心里想的不是停下，而是踩油门继续开。仪表盘上的数字从几百一路往上涨，一直冲到四千多米。最后他要去的目的地，是5100米高的红其拉甫国门。那个地方被称作“世界屋脊的屋脊”。 红其拉甫的冬天特别冷，能跌到零下40℃，一年中大风天超过两百天。陈镇把鱼和番茄搬进营房的时候，红红的番茄一下就把白雪覆盖的高原照亮了。民警们平时吃的都是罐头和干货，看到这些新鲜的东西特别高兴。 老民警张雷拿起一块鱼肉说：“咱们干的活儿本质是一样的。”这句话让大家心里都觉得很温暖。这些番茄和鱼背后其实是六年的辛苦努力。伽师县以前因为水太咸没法种庄稼，陈镇和团队用淡化的盐水把荒滩变成了能收获的地方。 大家围坐在营房里吃着饭，心里想着的不仅仅是味道。营房里没有昂贵的礼物，只有一双双长满冻疮的手。墙上贴着以前边防战士的照片，他们的指甲凹陷、嘴唇发紫、手上全是冻疮。 陈镇原本只是想送点特产给边关的战友们，结果换回了一段“缺氧不缺精神”的故事。原来真正的奢侈不是别人给的东西，而是有人替你守着山河平安。 从塔克拉玛干沙漠到帕米尔高原这一路其实很难走，不过两个平凡的年轻人硬是用一辆车、几箱鱼还有几颗番茄把这条路给串起来了。这就是中国青年最热血的样子。 陈镇开车回去的时候后备箱里多了一面写着“山河无恙，人间皆安”的锦旗；而守在国门下的民警们把番茄籽埋进土里——等明年开春，他们也要让高原开出“喀柿红”。 这种互相送礼物的感觉特别好。没有勋章和掌声，只有一口鲜、一句谢谢还有一次回头——这就是中国青年最浪漫的双向奔赴。