ABC。颅脑损伤被称为“沉默的第一杀手”，死亡病例占据了全部外伤致死的70%。交通事故、高处坠落还有跌倒这类看似平常的碰撞，都有可能让人命悬一线。遇到这种情况，先要记住急救三字诀Airway-Breathing-Circulation，也就是先确保气道通畅，再进行呼吸复苏，最后维持循环稳定。只有先把“黄金时间”抢在脑疝发作之前，才能争取到更好的治疗效果。 故事从医院的急诊大厅开始。深夜的走廊灯火通明，一辆120救护车直接把一位重型颅脑损伤的患者推进了绿色通道。他双目紧闭、呼吸微弱，身边既没有家属陪护，也没有任何缴费记录。为了争分夺秒地拯救生命，神经外科值夜班的医生立刻启动“绿色通道”预案，把患者抬上手术推车一路小跑冲向了病区。 神经外科的苟少中医生遇到了第一个难题：找不到剃头师傅来给患者剃头。面对这种情况，他卷起袖子亲自拿起电动剃须刀操刀上阵。当刀头划过头皮发出“沙沙”声时，这种声响听起来像是在跟死神赛跑一样。刮完头后他迅速换上手术衣戴上口罩，尽管口罩上的哈气模糊了视线，但他眼神中的坚定丝毫未减。 手术室里急诊、神经外科、麻醉科、输血科和手术室这五条“赛道”同时亮了起来。麻醉医生用最短的时间完成了气管插管操作，给大脑“按下了暂停键”；护士像拼拼图一样精准地输注库存血来维持循环；医生打开颅骨时发现硬脑膜已呈“酱缸样”出血，果断清除了失活脑组织并彻底止血；输血科同步完成了配血试验保证血液“随叫随到”；术后ICU无缝衔接，呼吸机、亚低温还有镇静镇痛这三条防线并行运转。整个救治过程就像一场高度压缩的马拉松，没有任何一个环节出现差错。 术后第三天患者的瞳孔开始回缩四肢有了微动反应；第七天他终于睁开了眼睛；到了第十五天就能按铃呼叫护士了；第二十八天他扶着床沿成功下地行走。神经外科的护理团队每天都会为他做床旁康复训练：从翻身拍背到坐位平衡再到步行练习。复查头颅CT显示血肿已经被清空脑室也复位了没有留下任何后遗症。 出院那天郭某在家属的搀扶下走进病房手里高举着一面鲜红的锦旗上面写着“县医院的医生护士真是好人”。他咧嘴笑着露出刚长好的牙龈看起来就像康复纪录片里的缩影一样。医护人员只是腼腆地笑了笑他们说比起锦旗更在意的是患者下一顿饭能不能吃得香下一次复查能不能自己走进来。