01 说起那段日子，真的是让人心里堵得慌。本来只是信手拈来的几句佛号，不知不觉就从两千声加到了两万声。白天黑夜我嘴里都念叨个不停，声音大得像潮水一样在胸口翻腾。可你们猜怎么着，我背后那一家子的破事，比佛号还让人喘不过气。 02 我那哥哥信佛信得可虔诚了，一天能念叨十万声佛号。他那串念珠拨得吧嗒响，时间在他手里算是掐得死死的。反观我爸妈呢，都八十好几了，腰弯得都快贴到膝盖上了。厨房里灶台、桌面、抹布常年脏兮兮的，我每次回去唯一能干的事就是搞卫生。 擦油烟机、洗马桶、拧干抹布……忙得我腰酸背痛才肯停。我一边干活一边在心里埋怨哥哥：这日子到底过不过了？可他轻飘飘地回了句：“我这是修行。” 03 我一直搞不明白：佛号能替爹妈洗碗吗？计数器能把我妈那腰给撑直吗？他整天把“了生死”挂在嘴边，家里的粗活累活全甩给我一个人干。我妈腰疼得都直不起来，还抢着去刷锅洗碗，生怕弄脏了我哥哥那身衣服。 那一刻我心里真是又气又心疼。“孝”和“修”这两杆秤简直失衡了。 04 我妈嘴里那套老黄历也是让人听着难受。“将来家产都是儿子的。”这句话我听太多了，倒也懒得争了。可每当我熬到半夜还在给她炖梨汤的时候，心里那股委屈就像刀子在割肉。 我老公那边因为家里老是闹矛盾，跟岳父母关系搞得很僵冷；我这边还要伺候我那八九十岁的公爹。日子就像被拧成了麻花一样难受。 最后我实在没办法了，只能选择搬离父母家——这不是赌气走的人，是我给自己找条活路。 05 我也不是个不知足的人啊：买菜买药陪看病，我一样没落过；可他倒是好，整天念叨着“我在修行”，基本不动手。在我爸妈眼里，他简直就是个大孝子；到了我这儿呢，反倒成了“不懂事”的女儿。 公平吗？佛法讲众生平等，可这人间烟火的苦啊，只有亲身经历过的人才知道有多难。 06 现在我还是照样每天念两万声佛号，照样在深夜给爸妈备好第二天的早饭。他还是坐在那摆弄他的计数器，偶尔周末露个脸陪爸妈说两句话就算尽孝了。 父母年纪越来越大了，我们这兄妹俩就像两条平行线：虽然是从一个起点出发的，但走着走着就越来越远了。 养老本来就不是一道单选题啊。可我就算跑得再快也追不上他手里那串佛珠的滚动声。 念佛声里我听见自己气喘吁吁的声音，也听见心底轻轻的一声叹息：愿佛祖慈悲保佑他们安康；愿来生这条亲情的绳索别再被“修”和“孝”这两根木桩给扯断了。