1997年，在四川省队里，一个叫张宇的少年搭档陈龙灿摘下了男双铜牌，这是他最辉煌的时刻。然而国家队的大门却始终没向他敞开，因为90年代的国乒高手如云，马文革、丁松、刘国梁、孔令辉、王励勤、马龙等球员个个都是横扫时代的天才。1998年，张宇决定赴日执教，他的球员生涯就此画上句号。为了让儿子张本智和享受日本顶级资源，张宇给儿子入了日本籍。 张宇的儿子2岁就开始接触乒乓球，4岁时刷新了全日本少年锦标赛的年龄纪录。2015年波兰公开赛上，12岁6个月的张本智和闯进成年男单正赛，刷新了国际乒联公开赛的最年轻纪录。面对马龙时，他展现出了不俗的实力。然而在国内，同龄球员还在省队练基本功时，张本智和已经在国际赛场上与奥运冠军交锋了。 早年面对中国选手时，张本智和总是谦虚地表示“樊振东很厉害”，输球后也会抱头痛哭。很多中国球迷把他当作励志榜样给他寄卡片和球拍。然而14岁那年他一句“不打败王楚钦算什么男子汉”把情绪推向了高点。后来又被曝出赛前前往东乡神社祈福，供奉的是甲午战争时期的日军将领。 在中国国家队打天下的梦想破碎后，那个四川少年只能在隔海处眺望故乡的球台。如今再提起张宇时人们想到的是他儿子的怒吼和东乡神社的照片还有那句挑衅的话。那个曾经的四川少年已经消失在人们的记忆里。乒乓还在旋转，但那个想在中国国家队发光发热的少年已经无法再回到过去那个温暖的家中了。