上游书话丨张文卓：月光一洒，便是半生光阴——读宋燕《月光的声音》有感 。月光一洒，便是半生光阴——读宋燕《月光的声音》有感 文/张文卓。 说起这本书，其实是一位老师在闲聊时给我推荐的。翻开书皮，扉页那句“如果人的灵魂可以有一处安放，我希望那是手中书，或是天上月”，立马让我心里一动。说起来，我也是月亮最忠实的信徒，总爱在书里找那个真实的自己。带着这份期待和共鸣，我一口气读完，心里那股劲儿直到现在还没缓过来。 记忆中的故乡啊，永远都是回不去的乌托邦。宋燕老师就把这份乡愁装在散文里，慢慢往前走，不过她比谁都看得开。她写的故乡，是开州盛山的草木、老城里的烟火气，还有冰薄月饼的香味儿。那些熟悉的小巷子、老屋早就不在了，剩下的全是心底的念想。 这跟沈从文先生不太一样。沈先生因为太想家乡了，就在小说里给自己造了个乌托邦的幻想。宋燕老师倒好，她就用散文那种平平淡淡的语气去怀念过去。就像她自己写的那句：“这些年，我们穿着乡愁的外衣，总想顺着蛛丝马迹找到当年的自己。可结果呢？”这种清醒劲儿让她的乡愁变得特别从容。 书里那个“月亮”，就是这记忆里最温柔的对照物。就像文中写的那样：“人间瞬息万变，唯有明月如初。”月光虽然看着冷冷的、远的，却一直照着咱们从前的影子和现在的路。它不光是看的东西，更是咱们心里的寄托，把过去跟现在、怀念和放下连在了一起。 她的文笔特别像白落梅那种诗意温婉的感觉。白老师是把诗词往现实里填，宋燕老师却是扎根在现实土壤里写诗。不管是以前的老家日子还是现在的生活感悟，她都用诗一样的文字把日子过成了烟火气。她的字不讲究多华丽，就像月光那么清透。 书里对家乡民俗的描写特别细特别生动。这种熟悉劲儿跟余秋雨老师在《文化苦旅》里写文化很像。余老师是跑遍山河去找文化根脉的苦行僧。宋燕老师呢？她就拿记忆当中心，盯着那些藏在生活里的小细节写。没有那种大场面的叙事感，全是鲜活的烟火气。 这本书不光有情感还有思想厚度呢。她在里面琢磨生命、死亡还有时间这些大道理。“好像人一旦有了时间的概念，就开始瞎忙活赶时间……”她在回忆里看过去的自己，又在现在里看现在的自己。 合上书的时候，窗外正好有月光照进来。说实话我没觉得这是本需要拿架子看的书，更像是无意中闯进了作者的心事间听她唠叨家乡的老黄历——被拆了的老城、熟悉的饭菜味儿还有藏在月光里的遗憾和放下。 文字看着朴素没什么华丽的词儿也没刻意的深刻劲儿就是最平常的语言偏偏就戳中了人心。看完心里没什么惊天动地的感觉就是那种淡淡的清润感像月光裹着心事安静却让人忍不住老想再翻一遍读一遍看看那个叫做开州盛山故城的地方那个吃着冰薄月饼听着声音的月夜还有那些永远回不去的记忆。 作者简介：张文卓是重庆第二师范学院的学生。