三年了，疫情终于要离开了，透析室准备好了迎接02400个病人，为了守护这400个生命，我们可真是费尽了心思。为了这场疫情，三年来我们把每次演练都当成是在跟它较劲，提前三天全科室进入战时状态。大家不分昼夜地消毒、隔离、调整路线，就像在排演一场不会重演的大戏。这回我们把这些细节全都融合在一起，给病友一个安全的环境。最让人头疼的就是这400个患者的去处，要是哪个环节出了岔子，生命就可能掉队。大家围在会议桌旁画作战地图：管理区的患者单人单间隔离透析；普通患者责任护士“四件套”宣教：守好绿码、管好情绪、应对突发事件、学习自救技能。这三天就像是慢镜头在放电影：白天喷洒擦拭、核对名单核酸；晚上再核对一遍一遍地校对生命数据。主任说没有异常后，所有人跳了起来——那一刻，口罩后面的哭还是笑已经不重要了。门终于开了，久违的重逢比任何节日都珍贵。机器转动水流声像心跳一样规律；护士推着移动生命桥走进来。几十年风雨里透析室和病友早已不分你我——有我们在就有明天。