8月25日那天，我跟着郝堂村的朋友去青莲苑看荷花。谁能想到呢，就在那时候，一只马蜂在我头顶扎了个包。那一瞬间，疼得我直冒汗。村里的大爷赶紧摘了片南瓜叶捣烂了给我敷上，可这红肿实在消不下去。回想起来这事儿有点蹊跷，再加上当天刚好是中元节，我索性去医院做了个血检，还在路口烧了点纸。最后也给自己买了支含苞待放的荷花插在书桌上，算是既敬畏自然，又敬畏生死。 虽然那天的遭遇挺惊险的，好在返程时遇到了一个顺路的陌生游客把我们捎回了家。这个70块的车费最终没谈妥也成了一段插曲。再往回说，这次去信阳一共待了两个多月。虽说算是半个老外来了，但我还是像只毛毛虫一样，在青砖黛瓦间小心翼翼地摸索着。而信阳这座城市呢，也用一道道弯弯曲曲的山路、一湾湾清澈的河水，来丈量我们这些外来者的心跳。 要说起那山水的变化，林州和信阳真是天差地别。之前去林州看太行山的时候，那石壁简直像被巨人一刀劈开似的绿色城墙。当时我心里想的全是：“天天住这儿看山该多带劲啊！”没想到山里的老人抬头看了看天，叹了口气说：“动物园看老虎挺好看，野外真碰到老虎那可就惨喽。”这话一出来，一下子就把雄伟的太行拉回到了人间烟火中。 等我再回到信阳的时候，这里的山水变得温顺又缠绵了。一杯毛尖泡开的碧绿茶叶，就是整个信阳的缩影——清秀、透明、温润。这儿的山不高坡不陡，路跟着水转，水陪着路走；拐个弯就是一户人家，风景不断变换。灰瓦上长满了绿苔，白墙上写着红字：××农家乐、××山庄。 屋后还斜靠着一根竹筒，涓涓细水流下来汇聚成菜畦边的清泉。主人是个清秀的主妇，先不跟你说话，先给你泡一杯自家茶尝尝。等你喝舒服了再聊鱼聊鸡聊野兔聊山菌……那热情劲儿真让人不好意思拒绝多留一天。 走在村子里随处可见最接地气的景象：看家犬摇着尾巴不叫唤；猫打着盹眯着眼睛看你一眼；鸡鸭却慌得不行——鸡扑腾着翅膀飞上树杈，鸭子迈着大踏步嘎嘎地跑开了。 郊区外还有成片的“农家乐集群”，其中郝堂村最有名气。那地方被称作“中国最美乡村”，有大片的荷塘、潺潺的溪流、徽派的灰瓦白墙。最有意思的是叶楠白桦文学馆，这是《巴山夜雨》《今夜星光灿烂》的作者陈佐华、陈佑华兄弟的老家。 可惜的是去年深秋我去的时候馆门紧闭；今年再去铁门依旧关着没人理我。打电话也没人接电话，问村民也没人知道“叶楠白桦”是谁。现在的文学感觉还是圈内自娱自乐的象牙塔游戏。虽然馆外拍了照鞠了躬也算完成了一次私人的文学朝圣。