广东人过节的规矩可多了,尤其是端午节。2017年那会儿,佛山南海的叠滘有一条特别窄的河网,最窄的地方才3米宽,平均也就6米多点。25米长的龙船里面塞了40多号人,那场面就像在“迷宫河道”里玩漂移。这里的赛道是那种S、C、L型的急转弯,这简直就是个高危的极限运动。每年一放假,鼓声一响,“宁可把船划烂也不能划慢”的死规矩就让整条船像出鞘的刀一样冲过去。观众最乐呵的不是看谁赢了,而是看两艘船撞在一起——船帮碰到一起,“噗通”一声水花四溅,那欢呼声比锣鼓声还响。 男人上船去比赛,女人就在岸边看着,老人们抱着孩子守在风水好的地方。大家常说“叠滘龙船真好睇,老公划给老婆看”,这句话把全家老小都逗乐了。非遗认定以后,修船、祭龙这些仪式都被写进村规民约里去了。 再看看广州车陂那边,800米的直河道有30米宽。人口多、宗祠也多,这里把“招景”做成了一个跨村的“五一黄金周”。五月初三那天锣鼓鞭炮震天响,两百多条龙舟从四面八方涌过来,场面就像迁徙一样壮观。那天不叫比赛,叫“趁景”——各村拿出最拿手的龙船饭和龙船饼请大家吃。到了五月初五那天的“车陂杯”,九大姓氏和十二个会争那面锦旗呢。号声一响水面炸开了锅,观众席上的喊声震得老榕树都发颤。晚上粤剧一开场,龙船饼的糖浆粘住嘴唇也粘住了乡愁。 漠阳江那边的人就不一样了,他们喜欢逆水行舟。30.6米长的龙船坐52个人划动起来特别威猛。五月初一到初五每天比赛前先得“挖龙船”、“旺龙”,采青后锣鼓一响就赶紧亮锣邀战了。 到了佛山顺德黄连这块地方,你能看到一种特别袖珍的龙舟叫“龙虱”。它就像龙身上的虱子那么小,只能坐一个人。这种船原来是用磨薯莨的木桶改的,后来升级成带脚踏板和转向拨片的单人快艇了。一百多条“龙虱”同时下水比赛比臂力和耐力呢。 最后要说的是广东潮州饶平所城。这里没河也能划龙舟——他们把船抬到旱地上去划。明代就有记载说“结彩为龙舟演戏竟日”。村民们用竹篾和纸板做了六条彩船巡游六天。青年们抬着船走街串巷抢彩旗、夺绣球可热闹了。 不管是在水里面还是在旱地上过端午,都是为了那份信仰和乡愁啊。