为了逃避催婚的压力，小楠和小欣在2014年3月通过QQ认识了对方，他们决定用一场“形式婚姻”来满足家里的期待。小楠，34岁，家里最大的麻烦就是他的单身状态，奶奶90岁大寿在即，父母也急着抱孙子。小欣，32岁，父亲去世后，母亲把所有的希望都寄托在她的身上。两个人的目标都很明确：先让家里人放心，再按自己的节奏生活。他们很快就达成了协议：男方负责见家长，女方负责见奶奶，两人轮流陪吃陪走。 不到一个月，小欣把小楠领回了家。饭桌上，母亲对这个“女婿”挺满意，却也毫不掩饰自己对亲家条件的看法：“咱家条件一般，你配不上我儿子。”小欣心里泛起涟漪，意识到形式婚姻也有暗流涌动。 婚房是男方的回迁房，装修预算只有两万。家电、家具和婚礼布置都由小欣负责。定亲那天，小楠妈妈给了小欣5万红包，小欣收下后立刻把新房填满。而小欣妈妈回礼的是一条50g黄金项链和1万零1块钱银行卡，寓意“万里挑一”。然而当晚小楠就把项链交给母亲保管，说怕丢。钱与物就此分道扬镳。 2014年10月婚礼在酒店举行。司仪请双方父母上台时，小楠父母才发现儿子领回来的竟是“合作方”。敬酒时两人各说各话，男方这桌统一感谢“媳妇儿帮忙完成任务”，女方那桌则客气地感谢亲家。 婚礼结束后，小欣独自开车回家收到了小楠的消息：“妈说明年想抱重孙，咱们得加油。”这句“咱们”瞬间拉近了距离。婚后两人各自生活：小欣早起做早餐、健身上班还贷款买房；小楠回家陪奶奶散步、陪父母吃饭陪客户喝酒。 2015年1月小楠妈妈60大寿时办得很热闹；可到了7月小欣妈妈50周岁生日时，小楠一家却迟到了两小时。席间小欣提议谈谈却被反问“谈什么”，积压的怨气爆发了出来。第一次争吵没有赢家。 2015年12月两人走进民政局办离婚手续。小欣只想要回妈妈的1万块红包和黄金项链；小楠承诺等母亲把钱拿出来就给她。结果协议离婚当天只登记了项链和现金没兑现。如今黄金还在婆婆抽屉里放着，1万块也成了口头支票。 采访时我问小欣如果再来一次怎么办？她沉默了几秒说大概还是先让妈妈放心吧。一边是父母的眼泪邻居的闲话一边是自己的尊严与未来——这就是80后的两难境地。 奶奶带着遗憾离世母亲守着空巢落泪他们自己也耗尽了信任与耐心——这就是这场协议婚姻的结局。当催婚变成枷锁我们还能做什么？被逼疯或者走偏门？可偏门哪有出口？不过是一条死胡同——走得通时皆大欢喜走不通时遍体鳞伤。