美国有两种特别受欢迎的直线加速比赛。“秒表文化”指的是在赛道上比谁跑得快，而Baja比赛则是在泥地里比速度和耐力。福特F-150被改装成了Baja赛车，它把后斗拆掉换成了宽体，重量达到了3.5吨。丰田凯美瑞也被改成了一个时速很高的赛车，发动机输出达到了10000马力。这两种极端改装车在同一条跑道上相遇了，这场比赛不仅仅是比谁跑得快那么简单。挑战者是福特F-150 Baja赛车，重量3.5吨，只有900马力的发动机。它把整个赛车带到沙石和泥浆里翻滚。它像一头准备好攻击的野兽一样蹲在地上准备开始。观众看到这只巨兽试车的时候都安静了下来，因为它只用了10.4秒完成了这次比赛。卫冕者是丰田直线加速车，它把车切成了刀锋形状输出10000马力。它只用了4.12秒就跑完了400米。它对福特F-150说：“让你先跑6秒我照样能追上你。”这句话让比赛升级成心理战。发令灯一绿的时候，丰田赛车一动不动就把6秒时间交给了福特F-150。观众席上的心跳声几乎盖过了发动机的轰鸣声。在硝基甲烷燃料爆发的时候，丰田把车身抬离地面半米以0.1秒优势险胜了福特F-150 Baja赛车。这两种车都是人类对极限渴望的表现：一个是泥地翻滚耐用的猛兽一个是沥青上撕咬秒表的怪物。谁赢谁输不重要重要是给这两种文化一次碰撞。下一次再见可能在沙漠深处也可能就在我们城市街头。