朱仕明打算在古代和现代之间，用画笔铺一条连接山水的路。 他把第一个墨点子丢在“风”这个字上：春天的暖风、秋天的凉风，风里面藏着季节的气息。让山上的景色跟着风晃荡，让云彩也随风聚拢散开，这样纸上就有了呼吸的感觉，看着画的人好像也跟着走进了可以居住和游玩的地方。 “忽闻山水有清音”这句话让人安静时也能听到声音。这里的“清音”不是弹琴的声音，而是水哗啦啦流的声音、鸟儿叫的声音和松树呼呼作响的声音。朱仕明用淡墨画出远处的山，用干笔点出飞落的泉水，留出的空白地方就像回声一样。整幅画像扬声器的筒口，把大自然的声响放大——站在画面前，仿佛就能听到古人说的“泠泠七弦上，静听松风寒”。 前者是在花径中找春天，后者是在东山顶盖房子居住。前者用胭脂给花朵点颜色、朱砂映照着阳光，人在花丛里就像一颗小灰尘；后者用青黛叠出云朵、藤黄染出彩霞，小茅屋藏在高高的山顶上，人被山的颜色包围着。一找一回，正好是画家心里两次呼吸：一次是出发，一次是到达。 画面随着野外的景色往远处延伸——让视线在画里走得更远。“随”是顺应，“遥”是辽阔。他让山脊线不再笔直僵硬，让河岸也不再是直愣愣的线条，而是随着地形高低起伏，跟着云影伸缩变化。这样一来画面就有了“远远看去山连着山，近处看草木新鲜”的层次感，好像把观看者的脚步牵向远方。 这幅画把早上的阳光和美景折进了信札里送给朋友。朱红滚边的旭日从云海中跳出来，金粉轻撒的祥云迎面扑来。整幅画就像一扇敞开的大门，推开门就是满眼晴朗的光线。他说：“画不是封存时间，而是邀请时间进来。”所以当观看者展开画轴的时候，也迎来了自己的清晨时光。 这是一套巨幅的“留白实验”。“八极”指的是天和地的四面八方，“无尘”指的是心里没有牵挂。五张连起来的画做成了一条“时空隧道”：第一张墨色很浓厚，像暴雨要来了；第二张干墨破开了水痕，像夜晚孤灯细雨；第三张绿色铺满画面，像江风吹拂晴天；第四张大部分都是空白，山的影子像幻影；第五张只留了一道光天连着地。整套作品把动静、有无推向了极致。 《东风何时至》系列作品让传统题材长出了现代的树枝。“东风”在中国的意思里是春天的信使，也是变化的象征。朱仕明用五张连起来的画讲了一个“东风”的故事：它从水面吹来、越过山脊、穿过树顶、掠过屋顶、最后拂过人心。每一幅都保留了传统青绿山水的古老韵味。 最后回到原点：让心变成下一个东山顶。朱仕明的创作过程像回环的山路：他先回到宋元去借用古人的意境。最终指向的还是那句老话——“心有山水的人。”所以我们看到的不是画家变花样的作品。