话说东汉末年有个军阀叫吕布，因为勇猛过人被人捧为天下第一将，但这名号却把各路诸侯给烦透了。《三国演义》把他塑造成了无敌猛将的形象，在虎牢关一声大吼，把好多诸侯吓得腿软，硬是凭一己之力硬磕刘关张三兄弟。就算后来兵败被杀，后世评价勇将时也会下意识说句：真有吕布的勇猛劲儿。这种印象就像烧红的烙铁印在了历史和小说里。 虽然打了败仗，吕布这勇猛劲儿一点没减。他带着几百人突围，后面跟着郭汜数万大军追击，他也不怂，直接拎着董卓的首级冲到阵前，给郭汜提条件说：你们先撤兵吧，我一个人跟你单挑。这种操作在史书上都很少见，他硬是用自己的勇武让人看得目瞪口呆。 本来杀了董卓能建立一番功业的，但吕布这人反复无常，根本站不住脚。他先后投靠袁术、袁绍，虽然打仗挺猛，但手下军纪松散、蛮横霸道没人肯跟他。哪怕后来去打黑山军张燕时，几千骑兵就能在战场上乱冲乱撞像没人似的，袁绍还是嫌他的兵太凶太难管。吕布有力气没错，但拢不住人心，这就是他成不了大气候的根本原因。 到了徐州下邳被曹操围困那会儿，军心散了、粮食没了。大势已去没法抵抗，结果内部出了乱子、手下人叛变才输的。被曹操捉住后他还不服气，结果曹操一句话就把他噎住了：你背着老婆还勾搭别人的老婆，怎么好意思说自己厚道？面对这铁一般的事实，吕布再也没办法翻盘了，最后被勒死还把头给砍下来示众。 吕布这个人就是个矛盾体：既有乱世里谁也打不过的本事，又有因为性格毛病没法成就大业的悲哀。在那个风云变幻的三国时代里，“吕布”这两个字注定了让人既害怕又觉得可惜。