二十多年前，也就是1992年，印度爆发了一场大动荡。当时北方邦的一个小城因为罗摩神庙的争议引发了骚乱，导致几千人失去了生命。经过漫长的诉讼，直到2019年，印度最高法院才终于做出了裁决。法院把那块备受争议的土地判给了印度教团体，用来修建罗摩神庙。对于印度教民族主义者来说，这被视为正义的伸张；但对许多穆斯林而言，他们担心在印度已经没有了容身之地。 后来的十年里，印度的宗教关系越来越紧张。特别是在2015年前后，北方邦的达德里村发生了一件让人震惊的事。一名穆斯林男子因为被怀疑家里藏有牛肉而遭到村民殴打致死。调查发现，所谓的“牛肉”可能其实是羊肉，但谣言已经在村里和网络上传播开来。这一事件之后，“护牛队”变得非常活跃，他们在公路上拦截运牛的车辆进行检查。不仅如此，还有一些地区的印度教徒会直接动粗驱赶屠夫和司机。 其实在更早的时候，也就是十年前，宗教冲突并不是因为大规模的政治事件突然爆发的。很多时候都是一些看似微不足道的小符号引发了激化。比如牛、食物、口号、寺庙遗迹甚至是商店招牌，这些原本属于日常生活的普通元素，被越来越多的印度教徒划分成了宗教边界里的内容。“Baba”这个词在印度很常见，它可以指老人、长辈或者宗教修行者，甚至街头算命的也都这么称呼。还有一种特别的“Baba文化”在印度社会里广泛存在。不论是宗教导师还是骗子大师，大家都喜欢叫他们“Baba”。这个名字不仅出现在寺庙里，还常常挂在路边摊的招牌上随处可见。 然而，在最近的这些年里，公共文化符号逐渐被贴上了“印度教专用”的标签。牛肉本来是公共文化的一部分，现在却变成了印度教的专属品。一些口号也被认作是印度教的标志。就连用的词汇也开始变得有了宗教边界感。要是把时间倒回十年前就会发现，其实冲突大多是从这些小符号开始激化的。最典型的例子就是所谓的“护牛政治”。在印度教传统中牛一直被视为神圣动物，但实际上在印度社会饮食习惯很复杂：穆斯林、基督徒还有很多达利特群体都习惯吃牛肉。这种不同饮食习惯埋下了后来冲突的隐患。 大约到了2026年头的时候，印度北边那个不太起眼的小城市忽然成了全国产新闻的焦点。起因只是一块招牌引起了大家的注意。在北阿坎德邦科特德瓦尔的一家卖校服的小店，招牌上写着“Baba 校服店”。店主是一位七十岁的穆斯林老人，已经经营这个店铺三十年了，附近的人都熟悉这个地方。三十年来从来没有人觉得这个名字有什么不妥的地方。 直到今年一月的时候有一帮印度教民族主义组织的人突然跑到店门口叫老人把“Baba”这个词从招牌上摘下来。理由是这词属于印度教文化穆斯林不能用。现场气氛一下子紧张起来几个人围在店门口一边录视频一边质问老人是不是“反印度教”。老人显得有些慌乱只能不停地解释说这个名字纯粹是因为年轻时候大家都这么叫他。就在这时有一个本地健身房老板站了出来叫迪帕克-库马尔在这儿算是挺有名的健身教练了他对那些人就问了一句这家店开了三十年你们啥时候觉得不对劲的？没想到后来这位最先为老人说话的Deepak反而成了最大的受害者他原本拥有150个会员的健身房在事发不到两周时间里只剩下十几个人了许多会员都退会了还说不愿意和“站在穆斯林那边的人”一起锻炼。