说到这个秋天，那滋味真的是酸甜苦辣咸都有，特别是柿子和橄榄这两种水果，把整个季节的味道都给吃进嘴里了。那时候我开车到玉田镇的坑田村去，一进山就能感觉到满山的雾气像没拧干的毛巾一样贴着车窗。在蜿蜒的山路上走着，脚下踩着落叶铺成的软地毯，头顶上密密麻麻的柿子林让人感觉像是进入了另一个世界。拐过一道弯，眼前一下子亮堂了起来，红的、黄的、青的圆果子挤满枝头，像一盏盏小灯笼挂在那里，真漂亮。有个老伯站在那儿吆喝：“上来吧，熟透的先摘！”我们就赶紧钻进林子去了。 那熟透的红柿子就像小灯笼一样垂下来，三五个一簇把树枝都压弯了。阳光照在上面白霜闪闪的，看着就像给柿子镀了一层柔焦滤镜。剥开薄薄的皮里面红彤彤的果肉简直就像一汪糖水一样甜得不行，甜得根本没什么气势就入口即化了。汁水顺着手指缝淌下来，凉丝丝的一直透到心里——原来秋天也能这么柔软。还有那些黄柿子还没完全红透呢，挂在枝头像一盏盏没点亮的灯。绿叶衬得它们特别娇嫩，好像再吹一阵风就能彻底变红了。忍不住摘一个尝尝那酸爽的感觉，麻麻的脆脆的特别刺激。老伯说要想吃到爽脆的硬柿子就得回家泡盐水七天呢。 从柿子林里出来就看到隔壁的橄榄树也披上了一身绿衣服。长乐十一月的天气虽然有点微凉了可是青橄榄还是把整座山都染成清亮的翠色。随便摘一颗放进嘴里“咔嚓”一声脆脆响，先是浓浓的涩味后来甜味就像潮水退去一样慢慢露出来了。苏轼不是说过吗？“纷纷青子落红盐，待得微甘回齿颊，已输崖蜜十分甜。” 苦尽甘来的瞬间连空气里都带着股蜜味呢。 长乐人特别喜欢吃青橄榄：每天嚼上两三颗嗓子眼里就像塞了块薄荷糖似的清凉；小孩子经常吃骨头也变得特别结实响脆。最地道的吃法就是用红盐腌七天：一层橄榄一层粗盐封起来静置好长时间涩味被时间驯服之后甘甜就愈发明显了。 虽然柿子和橄榄都好吃但是也有要注意的地方：空腹的时候不能吃柿子因为鞣酸跟胃酸在一起容易结成“胃石”；海鲜里的蛋白质碰上鞣酸同样会在胃里开派对——不过这可不是什么好事儿很容易结成结石哦。 回程的时候车窗半开着山风灌进来带着果木香呢篮子里的柿子一会儿软了一会儿硬了罐头里的橄榄也慢慢变黄变香七天之后再打开那坛盐水橄榄——涩和甘还在舌尖拉扯着就像秋天舍不得走似的呢。 所谓的秋天其实就是一口甜一口涩加上一口风还有一口阳光全被我们装进胃里藏进记忆里了。