这个故事里有一个人叫黄旭华，他可是个厉害人物。1965年，他从上海交大船舶系毕业后，就被调去了绝密基地，搞起了核潜艇。这可是个大家伙，没有外国资料，也没有先进的仪器，只有一本《水下噪声学》和一只老算盘。黄旭华他们就在这种条件下，用锤子敲钢板，改了一遍又一遍图纸，硬是把第一代核潜艇造了出来。 1970年4月30日，黄旭华他们把潜艇下到了黄海。那时候，大家都沸腾了，因为这意味着中国有了自己的核潜艇。不过，黄旭华自己心里清楚，这三十年里他付出了太多。他没有回过几次家，连妻子李世英病危时他都不能赶回去看一眼。有时候女儿打电话过来报信，他只能站在试验码头远远地望着ICU的窗户。 1988年上海的一本杂志登出了他的故事后，大家才知道原来这位一直不回家的老人把命都铺进了中国第一代核潜艇里。邻居们说，这个不回家的儿子其实把家安在了深海图纸里。李世英回忆说：“他回家就一句话——‘老婆子，我回来了。’然后转身又去加班。”大家看着他挺冷血的，但只有李世英知道，那是因为他把家安在了深海钢板里。 退休后黄旭华也没闲着，他拄着拐杖也要去码头看新型潜艇下潜。他参与了20余项技术把关，用一辈子把“国家需要”四个字写进了深海每一次下潜。女儿黄燕玲回忆说：“小时候写作文《我的爸爸》，同学都能写钓鱼、开家长会，我只能写‘爸爸在深海’。”李世英说：“埋怨？不敢埋怨。他为国家做大事，我为他骄傲。”父亲去世后，黄旭华在墓碑上刻下一行小字：“国家需要我在，家里的亏只能慢慢还。” 2021年93岁的黄旭华还拄着拐杖到码头看新型潜艇下潜。年轻工程师敬礼时喊“黄老好”，他回礼却像战士敬礼一样标准。有人统计：退休后他仍参与20余项技术把关，用一辈子把“国家需要”四个字写进了深海每一次下潜。 这个故事告诉我们一个道理：有时候为了国家的利益，我们得做出一些牺牲。黄旭华和他的同事们就是这样一群人。他们默默奉献了一辈子，把中国核潜艇事业推向了高峰。这种精神值得我们敬佩和学习！